Почему бывшего участника легендарных The Beatles не пустили на вечеринку, организованную после вручения премий Grammy.
Вполне рядовая вечеринка, состоявшая после вручения премий американской Национальной академии звукозаписи Grammy в голливудском клубе Argile, похоже, затмила в мировых СМИ самую церемонию. А всё потому, что охранники клуба не пустили на неё самого Пола Маккартни с его друзьями-музыкантами. Причем сэр Пол безуспешно попытался пройти на нее дважды, и лишь после неудачной второй попытки отправился со своей компанией на аналогичную тусовку, благо их в Лос-Анджелесе в ту ночь было достаточно.
Всё бы это было простым анекдотом (Argile, как по мне, уже может вешать у входа табличку «Мы такие крутые, что не пустили даже Пола Маккартни» — отбоя от туристов не будет), если бы не шутка сэра Пола, сказанная у дверей клуба — мол, ему надо срочно написать новый хит, чтобы снова стать известным. Между тем, как известно, в каждой шутке есть лишь доля шутки. Официальные объяснения гласят, что охрана просто не узнала музыканта — но если вы посмотрите на фотографии, сделанные в этот момент, то легко убедитесь, что Маккартни выглядел точно так же, как на сотнях своих фото последних лет.
Так что придется выдвинуть версию, которая звучит почти святотатственно — охранники клуба то ли не знали, как выглядит экс-битл, то ли вообще не подозревали о существовании музыканта по фамилии Маккартни. В конце концов, поговорку sic transit gloria mundi («так проходит земная слава») еще древние римляне придумали.
И вот тут, при всем уважении к сэру Полу, возникает вопрос еще более интересный, чем этот конкретный случай — а как вообще формируются наши индивидуальные музыкальные пристрастия? Ну почему, например, у вас и ваших родителей (или наоборот — вас и ваших детей) почти наверняка разные музыкальные вкусы? Причем настолько разные, что ваши родственники других поколений морщатся, услышав вашу любимую музыку — и наоборот? Оказывается, психологи не пришли к единому ответу на этот вопрос, выдвинув две противоположных, по сути, теории.
Первая теория заключается в том, что на протяжении всей нашей жизни наши музыкальные вкусы меняются соответственно психологическому профилю нашего возраста. Мол, подростки тяготеют к интенсивной музыке — панк, рок, металл и т.д. Через несколько лет интерес к ней снижается, уступая место романтическим и эмоционально позитивным мелодиям. (Психологи связывают это с тем, что подростки сначала ищут независимости от взрослых, а затем переключаются на романтические отношения со сверстниками и сверстницами). На третьем этапе нашего взросления музыкальные вкусы дифференцируются. Интеллектуалы «подсаживаются» на классику и джаз, а народ попроще, как пишут исследователи, предпочитает блюз, кантри и фолк (хотя, заметим от себя, вообще-то блюз и кантри — это тоже фолк).
Ученые, выдвинувшие эту теорию, ссылаются на большой объем проведенных ими опросов — и им можно было бы поверить, если бы не одно простое обстоятельство. Ведь если бы их теория была верна, популярность всех жанров музыки была бы все последние десятилетия приблизительно одинаковой. Например, подростки, повзрослев, переходят от панка к какому-нибудь евро-попу — а эстафету любителей панка у них подхватывают вчерашние малыши, вступающие в подростковый возраст. Ну и так далее по всем возрастным группам.
Однако статистика доходов музыкантов показывает, что это не так. Когда-то самыми богатыми из них были рокеры (Джими Хендрикс получал во второй половине 60-х годов за концерт $20 тыс. и это был рекордный гонорар, равный сегодня, с учетом инфляции, примерно $140 тыс.), еще не так давно — рэперы, а сейчас рэперов сменили исполнители со, скажем так, смешанным диапазоном.
Например, Кэти Перри, возглавившая последний рейтинг самых высокооплачиваемых музыкантов мира по версии Forbes и заработавшая за год $135 млн., меняет свой стиль от альбома к альбому. На втором месте в списке со $130 млн. — бойз-бэнд One Direction, исполняющий поп и поп-рок. У занявшей четвертое (и второе среди певиц) место в этом списке Тейлор Свифт ($80 млн.) ее музыкальное амплуа определяется как «кантри-поп-исполнительница». И только бронзовый призер списка Гарт Брукс ($90 млн.) позиционируется более-менее четко как исполнитель кантри (но, опять же, внесший в кантри элементы рок-музыки). Единственный рэпер в первой десятке Diddy с $60 млн. оказался на восьмом месте.
А из рок-музыкантов в этом списке только The Eagles (пятое место и $73,5 млн.), которых настоящими рокерами можно назвать с большой натяжкой, и Fleetwood Mac (девятое место и $59,5 млн.), легендарная группа 60-х годов, от которой остался лишь бренд, внутри которого меняются состав участников и музыкальные стили.
Как видим, представить в этой компании, как когда-то, на первом месте Джими Хендрикса, хотя его диски по-прежнему продаются (а недавно о нем еще и сняли художественный фильм) практически невозможно. Так что музыкальные вкусы действительно меняются, и намного больше прав на существование из двух вышеупомянутых теорий имеет вторая, согласно которой у рядовых любителей музыки на всю жизнь сохраняются те музыкальные пристрастия, которые возникли у них в юности. (На это есть определенные причины, которые объясняются нейрофизиологией, но перечислять их слишком долго).
В приложении к музыкальному бизнесу эта теория объясняет происходящие в ней явления лучше, чем первая. Скажем, рок-музыканты старого образца зарабатывают деньги тогда, когда выпускают новый диск или, что намного круче, пускаются в мировое турне, которое мобилизует их уже пожилых поклонников, в первый раз услышавших своих кумиров еще в 60-70-е годы. Нет диска или турне — и эта часть аудитории как бы «засыпает», а новых поклонников у них почти нет. Ну и т.д. со всеми стилями. Есть, конечно, и исключения, но они, как говорится, только подтверждают правило.
Так что анекдотичный случай с сэром Полом на самом деле может быть первым звоночком, сигнализирующим о предстоящей смене поколений. Хотя мне, когда-то тащившему на руках по киевским улицам двадцатикилограммовый магнитофон «Днепр», чтобы записать у одноклассника Back in the USSR и Abbey Road, от этого немного грустно.
Автор: Борис Стрехов
