Начиная от эффектных титров в духе хичкоковских лент и заканчивая обильными референциями на столпы жанра «слэшер» вроде «Хеллоуина» и «Психо», а также десятка других, кино предлагает зрителю сердитый ретроаттракцион напряжения и страха. Вместе с тем между строк здесь читается если не прямолинейная ирония, какая была, например, в «Крике» по отношению к жанру в целом, то, скажем так, почтительный стеб над цитируемыми картинами. Так, «Вакансия на жертву», применяя многократно отработанные клише и стандарты старого кино, использует их мастерски, с должной расстановкой и пониманием. Этим режиссер и попытался выделиться из общего хоррор-конвейера. В конечном итоге ему это удалось — он обратил стандартность зачина в стилистическую фишку и протянул ее вплоть до кульминации. Кино срабатывает как задорный эксперимент по воскрешению простых, но качественных слэшер-фильмов.
Итак, в «Вакансии на жертву» все просто, и даже очень. Авто заблудившейся парочки (в главных ролях здесь — Люк Уилсон и Кейт Бекинсейл в первой заметной роли после сиквела «Другой мир») ломается посреди пустынной дороги, заставляя пассажиров ночевать в находящемся черт знает где мотеле. Сперва место кажется абсолютно необитаемым — здесь разве что странноватого вида менеджер на ресепшене и куча пустующих номеров, в один из которых и заселяется эта парочка. Но в комнате оказываются странные видеокассеты с записью беспощадных и, похоже, реальных убийств, а в антураже съемок, как ни странно, угадывается та самая комната, в которой и находятся главные герои. Быстро осознавая, что они могут стать следующими звездами такого любительского видео, гости пытаются бежать, но поздно — их уже осаждают хладнокровные исполнители привычного ритуала. «Вакансия на жертву» превращается в игру на выживание между убийцами и их мишенями, пока камеры, размещенные по всему мотелю, фиксируют каждый шаг этого противостояния.
Кино играет на простых человеческих страхах: громких шумах в ночи, звонках, при которых звонящий молчит, клаустрофобии, крысах и чувстве тотальной изоляции от внешнего мира. Венгерский режиссер Нимрод Антал, для которого картина стала англоязычным дебютом, не прибегает к банальным методам устрашения вроде неожиданных звуковых и визуальных эффектов, нагнетая атмосферу постепенно и последовательно. Ему существенно помогают хорошо сыгранные роли. Особенно хорош здесь менеджер мотеля, а отменная операторская работа неизменно подчеркивала угрозу. И пусть сложно избавиться от ощущения, что смотришь фильм не 2007 г., а нечто родом из 80-х — он, в принципе, так и задумывался авторами — с задачей они справились.
