Мы, едва родившись, уже виноваты, и об этом знает любой вахтер, любой милиционер, любой вообще начальник.
Високосный год считается в России опасным – как, впрочем, и всякий – и от него принято ждать пакостей; насколько я знаю, это именно наше ноу-хау. Согласно русским поверьям, Касьян – чьи именины приходятся на 29 февраля – это имя ангела, поднявшего восстание на Господа, и теперь его за это три года бьют молотом по лбу, а на четвертый перестают. Типа он такой Прометей. Святой Иоанн Кассиан – основатель монастырей в Галлии, живший в пятом веке, – ко всему этому, конечно, ни сном ни духом не относится; у нас своя народная этимология, согласно которой Касьян связан либо с косоглазием («Пошел прочь, косой Касьян» – этими словами провожают високосный год), либо с косой смерти («Касьян косой косит»). В високосный год не следует жениться, потому что «Касьян на что ни взглянет, все вянет». Долго думал я, почему именно в России так не любят лишний день, – и нашел ответ у Солженицына, в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов – три дня лишних набавлялось…»
Это нам Солженицын дает понять, что такое каждый лагерный день. И каждый лишний день в лагере. Вот в том-то и дело: мы все воспринимаем свою жизнь в России более или менее как отсидку, и обращаются с нами соответственно: мы, едва родившись, уже виноваты, и об этом знает любой вахтер, любой милиционер, любой вообще начальник (слава Богу, продавцы сейчас вежливей, чем в моем детстве, – не иначе растлевающее влияние рынка). Високосный год – лишний день срока, еще одно унижение. Как писал Эмброз Бирс в «Словаре сатаны» – сатаны, заметьте! – «Год – это 365 разочарований». В високосном году их 366.
В России страшно популярен воровской шансон, блатные понятия – о чем недавно так точно написал Владимир Пастухов – и криминальные правила. Наша аристократия – вся в законе, наши тиражнейшие писатели тискают криминальные романы, в нашей эротике всегда присутствует элемент садо-мазо – в общем, лишний день тут воспринимается лишь как еще одно препятствие на пути к освобождению. И на медчасть, как учил Солженицын, тоже лучше не надеяться. Для тех же, кто расценивает жизнь как удачу, а не как долгую ссылку в серые места с плохим климатом, високосный год вообще-то в радость и святой Иоанн Кассиан – чтимый автор «Собеседований», книги весьма поучительной, где говорится, в частности, о том, что основой этики должен быть не страх, а любовь к Богу. И этот лишний день следует, по-моему, провести весело и свободно, делая то, чего действительно хочется. А чего не хочется – не делая. Свобода – это ведь так просто. Особенно если угасли не все интересы и сохранился кое-какой талант.
