Теперь здесь в частом обиходе фраза «за Украины». Так местные жители обозначают период жизни до оккупации. «Сейчас» — это при т.н. ЛНР. Здесь многое уже по-другому, чем было два года назад. Для местных это вполне реальная действующая власть со всеми атрибутами: гимн, флаг, герб, законами и институтами, новыми праздниками и СМИ. Как живется украинцам на оккупированной территории, узнавали «i».
Первое ощущение по ту сторону, после КПП — заграница. После многочасового прохождения «приграничной зоны» в виде двух КПП с паспортным контролем это чувство только усиливается. «Станица Луганская» перегружена. Ее не так давно открыли после затяжного перерыва. 11 утра и уже сотни человек. Люди в очереди коротают время разговорами о том, как проходили в прошлые разы.
Наш сосед по очереди рассказывает, что в сторону ЛНР очередь идет быстрее, назад намного дольше: «В прошлый раз, когда уезжал, приходилось ночью занимать очередь на маршрутку, которая везет из Луганска на Станицу. В 2 ночи пришел и уже был 16-м. Каждый раз по-разному, не угадаешь. Как со сменой повезет. Есть те, кто по 10 человек, есть те, кто по 5 и 3. Бывает, что не успевают к маршрутке. Тогда квартируют на ночь в Станице, а утром уже продолжают путь”.
Уже на обратном пути убедились лично: 9.30 утра на украинском посту меня ждала очередь в тысячу человек. Майское жаркое солнце не каждый выдерживал. Кто-то отходил в тень, кому-то становилось плохо, искали воду, отпаивали. Многие люди, видно, что подготовленные — с зонтиками. Периодически появлялся человек в военной форме с бутылкой воды и чашкой. Люди в очереди измеряли время прохождения по столбам ЛЭП вдоль дороги — каждый отрезок в несколько метров между опорами, по их расчётам, соответствовал двум часам. Исходя из этих оценок, нам предстояло ждать не менее пяти часов.
Но можно пройти вне очереди, если есть на руках билет на автобус или поезд, а также «по медицинским показаниям» — беременные и люди с инвалидностью. В толпе гуляли рассказы о том, как в прошлые разы проходили вне очереди за деньги. Уточняем у рассказчицы детали. Утверждает, что проходила лично за 200 грн. «Но можно и не пройти. Еще и отругают. Смотря какая смена», — рассказывает женщина.
Между украинским и «лнровским» КПП расстояние в километр по неровности: путь лежит через взорванный мост, который соединяют дощатые сооружения в виде лестницы. Большая часть «мигрантов» — люди пенсионного возраста. Многие из них с большими баулами, преодолеть мост в одиночку не каждому посильно. Тогда ношу на подъеме вытягивают несколько человек.
На другом конце моста уже ожидают маршрутки до Луганска. Возле автобусов формируются стихийные очереди. Люди толпятся с большими сумками, «кравчучками», коробками, из которых местами выглядывают рассада и продукты питания. Заготавливаем 10 рублей, цена проезда, заранее. Водители берут и гривнами в соотношении 1:2, то есть 5 грн. На полпути к мирной жизни напряжение все равно висит среди людей. Еще не безопасно: торчащие вокруг дороги дула выдают закопанную военную технику.
Наш попутчик из Луганска возвращается из Одессы, гостевал у родственников. Рассказывает, что в Луганске, как и во многих других городах, тихо, безопасно и относительно мирно. Особенно для тех, кто молчит. «На политические темы, особенно Украина-Россия лучше не говорить. Безопаснее будет. Сейчас все настороженны один к другому. Многим не нравится происходящее сейчас. Может, и хотят в Украину, но молчат. Какие цены, вы знаете у нас? Нет? Ну, вот зайдите и сами посмотрите. Обещали многое, а на деле все то же. Но выбора нет. Терпим и молчим. Здесь человеческая жизнь быстро обрывается. Это вам не Украина со свободой слова. Мой вам совет: не хотите неприятностей — молчите», — такие напутственные слова сказал наш попутчик уже на выходе из автобуса.
Оккупированные города
Луганск с первого взгляда кажется спокойным, таким как прежде, до войны. Оживленное движение на улицах, курсирует транспорт, работают рынки и магазины. Но это первое мнение. Объявления в основном одинаковые: маршрутные перевозки в Москву, Ростов, Харьков, Киев, Крым. Иногда встречаются и другого рода объявления, в которых предлагают свои услуги сантехник или производитель «народных» окон. Здесь в тренде понятие «народный»: супермаркет «АТБ» тоже теперь «Народный».
Многие новосозданные организации «ЛНР» занимают теперь помещения, ранее принадлежащие украинским. Где некогда работал «Приватбанк», теперь государственный банк ЛНР, функции которого сводятся к выдаче пенсии и заработной платы местному населению. По словам здешних, кредитных и депозитных услуг банк не предоставляет. Только выдача, причем строго в определенные дни. Накопительная система действует в течение двух месяцев, то есть, если пенсионер захочет снять свои кровные через три месяца за весь период, то сделать этого он не сможет.
Пенсию тоже можно потерять. Мария Федоровна, пенсионерка из Алчевска, рассказала нам, как осталась без копейки. «Я уехала к дочери в Россию на полгода. С внуками помогала. Да и дочь переживала за меня. Ведь непонятно какая ситуация была, когда уезжала. Вернулась, значит, через полгода. Думала, сейчас все деньги получу. Прихожу, а мне — нет, не положено. Надо было здесь быть. И вот записали меня. Ровно с того месяца я и начала получать пенсию. Хорошо, что деньги дочь дала», — вспоминает женщина.
Пенсию местные жители получают в российских рублях. Пересчет был простым — умножили украинскую пенсию на 2 и получили новую. Зарплата тоже в рублях. Хотя не везде. Так, работница Алчевского металлургического комбината, которая пожелала остаться неизвестной, рассказала, что заработную плату она, как и другие ее сотрудники, получают на карту украинского банков в гривнах. Чтобы обналичить деньги, женщина выезжает в Станицу.
Внешняя реклама под контролем «государства». Билборды в основном пустые, с клочьями старой рекламы, из новых — поздравления с Пасхой, с Днем Победы от Плотницкого. С лета прошлого года все рекламные услуги сосредоточены в одних руках — было создано так называемое государственное унитарное предприятие «Госреклама». Еще одна часто встречающаяся реклама патриотического толка — производители местных товаров рекламируют свою продукцию «Сделано в ЛНР».
Цены указаны исключительно в рублях, хотя принимают и гривны. Украинских товаров очень мало. В магазинах, супермаркетах основные производители товаров — Россия, Беларусь и «ЛНР». Продукты местного производства принято маркировать на фоне триколора российского флага. В больших магазинах на ценнике или же на упаковке указано, что товар произведен в «ЛНР» или «ДНР». Это молочная продукция, кондитерские, мясные, хлебобулочные изделия, майонез, кулинария.
Часто цена на них превышает «зарубежные» аналоги. Так, некоторые виды колбасы в «Народном» маркете местного производства стоит более 500 рублей за килограмм. При том, что пенсия у многих в районе 2000 рублей, то позволить ее может не каждая семья. Сигареты, алкогольные напитки, пиво тоже, российского и белорусского производства. В Луганске можно найти «брендовые» киоски «Донской табак».
Многие сферы в «ЛНР» политизированы: СМИ, внешнее пространство, даже школа. Теперь здесь учатся по новым учебникам под грифом Минобразования РФ. История, география — что в первую очередь заменили, рассказывает мама школьника средних классов одной из средних школ города Стаханова: «Если кому не досталось нового учебника, только в таком случае выдают старый украинский. Но все равно на уроках дают материал из новых российских». Теперь, судя по материалам учебника географии, дети учат географическое богатство России как «наши моря», «наши горы», «наши реки», «наши полезные ископаемые». Изменилась ситуация и в вузах. Теперь даже на престижные специальности можно поступить без конкурса и на бюджет.
«Я учусь на логопеда. У нас в группе всего шесть человек. Раньше сюда был конкурс на место несколько человек», — делится со мной попутчица-студентка вуза. На мой вопрос, смущает ли ее перспектива диплома «ЛНР» и карьерный рост, девушка рассказала о способе решения: «Да, смущает, конечно. Но сейчас есть возможность поехать в Ростов, Краснодар и там получить диплом уже российского образца. Я знаю, что так делали выпускники в прошлом году. Вроде бы покупали дипломы. Придет время — буду думать. Пока меня все устраивает: учеба, стипендия, льготы».
Показательные также и праздники. 9 мая. По дороге от Луганска до Алчевска почти каждая автобусная остановка окрашена в символические черно-оранжевые цвета, иногда встречаются с призванием к миру на фоне триколора. Вместо привычного Вторая Мировая Война здесь повсюду «ВОВ». Местные жители, с кем нам удалось пообщаться, не обсуждают и даже защищают позицию именно так трактовать историческое событие. Основные аргументы — заслуга народа СССР, поэтому и отечественная.
Возле братской могилы теперь новые портреты героев: в Стаханове — Дремова и других погибших в период 2014-2016 гг., тут же отдельно на стенде — портреты погибших мирных жителей. На этом месте «местные власти» и казаки обещают установить памятник. Смертный полк, флаги «ЛНР» и России, также в руках демонстрантов очень много красных флагов. Некоторые из них явно советского прошлого — красный плюш с желтой бахромой, в складках узнается серп и молот. Риторика выступающих в преддверии 9 мая в местном СМИ и во время самого парада тоже в основном советская: «никто не забыт, ничто не забыто», «фашизм не пройдет», «мы не простим», «Донбасс на колени не поставить».
Здесь же выездной мини-музей: стрелковое оружие и военные шевроны поделены по принципу «свое» и «вражеское», то есть украинское. Здесь военных армии Украины называют «каратели». Дополнительно гид выставки предлагает посмотреть рисунки детей украинским военным. «Их нашли в танках карателей, а шевроны сняли с военнопленных или с формы укров, которую находили на месте дислокации. При отступлении, наверное, забыли», — поясняет гид выставки. Заканчивается официальная часть праздника парадным шествием казаков.
Сразу же после Дня Победы, 12 мая, местные жители празднуют еще один, новый, праздник — «День республики». Хотя многие люди еще не привыкли к нему. «Ну, знаю, что приурочен он ко дню референдума, того самого, что два года назад тут проходил, когда зародилась наша республика. Наподобие как День независимости в Украине отмечали когда-то, теперь вот у нас своя независимость. Что там и как там празднуется, толком не знаю. Наверное, по телевизору покажут. Еще не привыкшие мы к новому этому празднику», — рассказал нам житель Стаханова.
Военных в городах немного, в основном — на транспорте. Другое дело во время праздников: полиция, народная полиция, военные и еще несколько неопознанных структур. Форму не смогли различить и местные жители — не привыкли еще.
Местные жители свыклись с новой реальностью. Хотя далеко не все довольны своим выбором и своим положением сегодня. «Работы нет. Денег мало платят. Вон, знакомая звонила, говорила, что ее пенсия в Московской области 13 тыс. рублей. У меня 2 тыс. Это нормально? Бизнес тоже рисковое дело. У людей денег особо нет. хотя наше правительство делает льготные налоги для начинающих. Стараются, чтобы прозрачно работали, деньги в казну шли. Вот, например, о прозрачности. При Украине был один врач в детской поликлинике, прием его стоил 25 грн. Прямо на кабинете так и написано было. Теперь он тоже принимает. Только уже без денег. Народная больница! Живем по украинским законам. Хотя многие и свои уже есть. Например, один из последних разрешает один раз и на всю жизнь получить инвалидность. Без прохождения ежегодных унизительных комиссий. У меня ребенок — инвалид, я знаю, о чем говорю», — рассказала стахановчанка Лилия.
Тарифы на коммунальные услуги практически не изменились с 2014 г. В Стаханове выросли цены только на воду, за свет местное население платит по 36,6 коп за кВт-час. Теперь здесь свои суды, полиции, прокуратуры. Некоторые местные жаловались, что при «военном трибунале» меньше преступности было, чем при ныне созданных структурах.
О прошлом здесь не особо говорят. Из местных встречали и положительно настроенных к Украине, но о возвращении в состав речь не ведут. «Вернуться после всего? Нет. В нас стреляли. О чем вы? После такого. Вы поедьте в Первомайск и спросите там, хотят ли люди примирения и жизни в Украине», — поделился с нами местный житель из Ирмино.
Первомайск. Он же Брест — так называют этот город местные жители. В городе практически нет дома, который не пострадал от обстрелов. Теперь сюда можно въехать без паспорта и наличия местной прописки, как было еще несколько месяцев назад. Улицы встречают пустотой. Вдоль центральной дороги — пара машин з надписью «такси». Последний рейс из города — 15:30. Рынок закрыт. Из-за ограждения видны торчащие клочья пластика и ржавеющих кусков железа — остатки торговых палаток. Сегодня здесь идут восстановительные работы. В некоторых домах видны новые пластиковые окна. Как рассказала нам местная жительница, для того, чтобы квартиру восстановили, нужно подать заявление в горсовет. Кто финансирует проект по восстановлению, нам так и не удалось узнать. Этим вопросом, похоже, местные жители не задаются.
Сближает жителей оккупированной территории с Россией и новый мобильный оператор — «Лугаком». «Его покупают те, кто часто общается с Россией. Там дешевая связь именно в этом направлении. Но большой популярностью не пользуется, насколько я знаю. Среди моих знакомых никто не покупал этот пакет. У меня все связи с Украиной. И дети там, и родственники, и друзья», — рассказал нам житель Луганска.
В Стаханов практически все люди вернулись, говорят местные. Подтверждают улицы: заполненность транспорта, оживленность рынка, работают магазины, междугородные маршруты. Стенд с объявлениями возле центра занятости пестрит вакансиями: ищут учителей, хореографов, рабочие специальности. Все как в прежние времена. Разве что символы вокруг и мысли людей изменились.
«Наши (жители Стаханова — Авт.) начали возвращаться еще в прошлом году. Поскитались в Украине и вернулись. Кому волонтеры помогли, кому люди попались хорошие, у кого родственники были — те остались. Остальные вернулись. Я вот тоже в 2014-м выезжал, пожил как бомж. Там неделю, там две, там три. Работу нашел, руки у меня на месте, но вот без жилья там не прожить. Аренда дорогая. Про примирение здесь лучше не спрашивайте. Поезд ушел. Мы остаемся украинцами. Но с нынешней властью в Украине нам не по пути. Люди хотят мира — это да. Спать, есть, работать, учиться, отдыхать. Мы выбрали свое будущее и хотим в нем жить», — рассказал местный житель Иван Владленович.
При все при этом, абсолютно у всех, с кем нам удалось пообщаться, на руках украинских паспорт и менять его на «ЛНР» не спешат.
Автор: Анна Кравцова, фото автора
