Мы публикуем короткую зарисовку повседневной жизни в Славянске, описанную некогда жительницей этого города. По понятным причинам имя автора — вымышленное.
Еще три месяца назад Славянск быт тихим городом, обычной украинской провинцией. Особое оживление здесь наблюдалось только с приходом лета, когда здравницы и местные озера в народе имели хотя и не большой, но все-таки спрос.
Сегодня же здесь практически на каждом углу чувствуется дыхание войны. Люди с автоматами, блокпосты. Это такие сооружение из шин, веток, мешков с песком, в некоторых случаях еще лежат и бетонные плиты.
Еще в мае город еще пытался жить обычной жизнью: люди ходили на работу, несмотря на стрельбу, работали магазины. Кто-то ждал референдума, кто-то выборов, после думали — все разрешится.
Сегодня и те, и другие хватают самое необходимое и бегут из города, потому что жить здесь невыносимо. Кто бежит к родственникам, кто обращается по телефонам горячих линий и там ищет помощь. Некоторые на новом месте пытаются найти работу, другие же поживут неделю-другую и возвращаются домой, чтобы через время опять уехать. За домами присматривают оставшиеся здесь соседи.
Славянск сегодня — это унылое зрелище. Практически безлюдные улицы, магазины не работают, только в некоторых районах, где есть свет, полуразрушенные дома и свора брошенных собак. Прохожие встретив взгляд друг друга, как будто спрашивают: «Вы еще здесь?»
Будни мятежного Славянска, как братья-близнецы похожи друг на друга. Утром нужно успеть в ближайший работающий магазин или на рынок. Поскольку нет света, пища готовится на один раз, по той же причине много не покупают. В избытке только крупы — им холодильник для хранения не нужен. В городе не во всех районах есть вода и свет. Некоторые жители приспособились, купили электростанции, которые работают на бензине. Соседи ходят к ним заряжать телефоны и смотреть телевизор. Новости можно узнать в очереди, от соседей и по радио.
Жителям частного сектора, с так называемыми удобствами, повезло больше. Во дворе у многих есть колодец, также имеется подвал, куда можно спрятаться от практически ежедневных обстрелов. Некоторые уже давно обустроили погреба для этих целей. Принесли туда матрасы, кровати. С продуктами тоже проще, ведь есть огород, а значит — овощи и фрукты.
Мобильной связи в городе тоже нет. То есть, мне могут позвонить из любого города, правда с трудом, но все же, а вот я позвонить своей подруге из другого района не могу. Абонент постоянно занят. Иногда доходит до абсурда. Если вышел из дома и что-то забыл сказать домочадцам, то нужно позвонить кому-то в другой город, чтобы они передали.
В городе работают только экстренные службы. После 2-3-х часов дня улицы совсем безлюдны. Но самое страшное — это славянские вечера и ночи. Чаще всего стрельба становится интенсивнее в это время суток. Кто-то при первых выстрелах бежит в подвал, а кто-то до последнего сидит в доме, как я. Хотя я неоднократно видела, как горят дома на соседней улице, слышала истории о смерти мирных жителей. Одну из них мне рассказала моя одноклассница, как ее соседка с дочкой не успели добежать до подвала.
Я думала, авось пронесет, пока ночью не услышала, как по крыше дома шуршат осколки снаряда. Под жуткие звуки добежала до погреба, слышала, как что-то где-то трещит, воет сигнализация в машине, что-то падает совсем рядом. Помню, как уже в подвале не могла припомнить даже строчку из молитвы, только бешено билось сердце. Утром увидев полуразрушенный дом напротив, животный страх в глазах соседей и то как они один за другим уезжали, мои нервы не выдержали, я тоже бросив в сумку самое необходимое на первое время, нет не уехала, а убежала. Я даже в страшном сне себе представить не могла, что в своем доме может быть так страшно.
Тихие ночи в Славянске — это вообще редкость. Тишина здесь настораживает, постоянно прислушиваешься, не стреляют ли, а если да, то пытаешься угадать куда. Как-то услышала разговор двух пожилых женщин: «Сегодня ночью было тихо, но я все равно не спала». Вторая вздыхая: «Я тоже. Еще больше прислушивалась». Даже уехав из города, привыкнуть к тишине и мирной жизни, не сразу получается. Это, наверное, сложно объяснить, но когда я приехала в Краматорск, десять километров от Славянска, я вздрагивала от каждого резкого звука.
В Славянске сегодня не живут, а выживают. Те, кто остался в городе ждут только одного — когда здесь будет мир.
Автор: Ася Стрельцова
