Мир сегодня просто "тащится" от толстого корейского рэпера Psycho, который изрыгает антикапиталистические лозунги и все взрывает. Обычно в такой ситуации Америка ополчилась бы на него, но сейчас ее вооруженные силы слишком заняты, чтобы давать достойный ответ. Они разучивают пляски рэпера, напоминающие скачку на лошади, и хором поют: «Хе-е-ей, секси леди». Выстрелы прозвучали, спасателей уволили, а лихорадка Gangnam Style продолжается, не ослабевая. У этого музыкального клипа 262 миллиона просмотров на YouTube, и он вошел в историю как наиболее понравившаяся зрителям видеозапись за всю историю.
Если вы зададите в поисковике Googlе вопрос «Что сейчас делает Ким Чен Ын», вы перепутаете две Кореи. Но каждый олимпийский чиновник знает, что сделать такую ошибку можно запросто. Наш Psycho это на самом деле сценический псевдоним, принадлежащий южнокорейскому рэперу Пак Чэ Сану (Park Jae-sang), который быстро превращается в самый успешный экспортный товар своей страны. После выхода этой песни в июле месяце с Psycho заключили контракт менеджеры Джастина Бибера (Justin Bieber), он успел выступить на шоу Ellen и поработать с Джиллом Стюартом (Jill Stuart) над модной линейкой одежды, которая была создана под влиянием Gangnam. Поживиться за счет успеха Psycho пытается даже Samsung. Компания включила его в рекламу своих холодильников для кимчи (острая квашеная капуста, традиционная корейская закуска – прим. перев.).
В том, что Psycho рекламирует эксклюзивные наряды и шикарные холодильники, есть некая доля иронии, поскольку в клипе Gangnam Style он в пух и прах разносит безудержное потребительство, которое проникло в роскошные кварталы, получившие у него название южнокорейский Беверли-Хиллз. Например, он насмешливо поет о «соевых девушках», которые наедаются дома, чтобы на публике позволить себе дорогой кофе. Безусловно, не владеющие корейским языком зрители не поймут смысл этого злободневного социального комментария – ведь они кимчи от Ким Ли (известная модель – прим. перев.) отличить не смогут. Поэтому успех Gangnam Style на Западе вряд ли можно объяснить его социальными сигналами. Так в чем же причина такого триумфа? Каким образом этой песне удалось обрести такую огромную популярность, если, как отметил один жизнерадостный ведущий на CNN, никто и понятия не имеет, о чем поет рэпер Psycho?
Ну, во-первых, Gangnam Style удивительно заразительная песня, однако только этим объяснить ее колоссальную популярность невозможно. По сути дела, это просто сногсшибательное видео, где толстый мужчина уморительно танцует и поет, повторяя слова, которые большинству из нас кажутся белибердой. Но то же самое можно сказать и о любой из песен рэпера Флоу Райда. Видимо, в этом и смысл клипа, ставшего пародией не только на культурные нравы и обычаи Южной Кореи, но и на культурные аномалии, которые так же легко узнают западные зрители. Стихи песни Gangnam Style, может, и на корейском, но ее зрительный ряд явно на американском. Это попурри популярных видеоклише, которые нам настолько знакомы, что мы практически понимаем, о чем поет Psycho.
В клипе также посеяны семена для его воспроизведения, чем во многом и объясняется успех песни. Танцевальные движения настолько просты, что их можно элементарно сымитировать, а сцены клипа, скажем, в лифте, просто требуют, чтобы их кто-нибудь собезьянничал. Psycho сделал клип, который был рожден для воспроизведения. А он еще и облегчил процесс, отказавшись от авторских прав. Этим Psycho резко отличается от многих звезд западного хип-хопа, которые не спешат отказываться от своей «интеллектуальной» собственности (возьмите в качестве примера Empire State of Mind рэпера Джей-Зи, у которой на YouTube быстро появилась целая армия клонов, и которые были столь же быстро удалены оттуда компанией EMI).
Наплевательское отношение Psycho к подражателям обеспечил Gangnam Style плодовитую жизнь после смерти. У каждого своя собственная версия, и от этого оригинал становится лишь успешнее. Тем не менее, у меня возникает впечатление, что в такой мимикрии есть довольно странная динамика. Ведь песня Gangnam Style сама по себе пародия. А если пародист пародирует пародиста, то кого пародирует тот пародист? И в чем именно причина столь бурного веселья?
Последний раз Запад так громко смеялся над корейским певцом, когда мультяшный Ким Чен Ир сокрушался в клипе Team America, насколько ему «одинёка», и что никто не воспринимает его «всириёз». Вообще-то кукла права: популярные западные СМИ не воспринимают восточноазиатских мужчин всерьез – даже если они жестокие диктаторы. Стереотип дородного, и совсем не страшного Чарли Чана, говорящего на комичном английском языке, до сих пор жив и здравствует, и он заметен во всем, от смешных карикатур на голодного Ким Чен Ына до футболок в магазинах Abercrombie and Fitch. И очень трудно отделаться от неловкого чувства, что этот стереотип помогает смешить тех, кто смотрит Gangnam.
