В повести Сергея Довлатова «Иностранка» есть такие строчки: «Наш район тянется от железнодорожного полотна до синагоги. Чуть севернее – Мидоу-озеро, южнее – Квинс-бульвар. А мы – посередине. 108-я улица – наша центральная магистраль”.
Вот именно на углу этой «центральной магистрали» и улицы 63 Drive в Квинсе может скоро появиться табличка с именем замечательного писателя-иммигранта. Если, конечно, мэр Нью-Йорка не передумает.
26 июня нью-йоркский Городской Совет принял решение о том, чтобы назвать этот перекресток именем Довлатовa и тем самым навсегда включить память о нем в официальную историю города. Документ этот в ближайшие недели окажется на столе у мэра Билла де Блазио, и представители общественности в своем мнении единодушны – его подписание является лишь формальностью. Тогда Довлатов станет реальным героем перекрестка, с которого в наше воображение и в нашу культуру пришли Маруся Татарович, Лева Баранов, Перцович и Еселевский.
В этом районе проходила не только литературная, но и реальная жизнь Довлатова.
«То, что мы здесь поселились, не была исторически обусловлено, – рассказала вдова писателя Елена Довлатова «Голосу Америки». — Но здесь жила семья, и все было удобно расположено для его матери, и наш маленький сын мог играть во дворе. Здесь было ощущение спокойствия. Ездить на метро делать передачи на радио («Свобода», редакция которой была в Манхэттене – В.К.) – он привык, для Нью-Йорка это привычное расстояние. Может быть, после того, как он написал «Иностранку» и поместил своих героев на 108 улице, этот район стал ему еще ближе… Здесь жили близкие ему люди, была привязанность к этому месту».
Слово “увековечить” Довлатову явно бы не понравилось – слишком высокопарно для человека с таким чувством юмора. Но его точно бы порадовало то, что название улицы его именем не является результом официального приказа сверху, продвижения политики или идеологии. И даже любящая семья его – вдова Елена и дочь Катя, и сегодня живущие в Квинсе, — не были инициаторами. Это результат народной любви, народного “движения”, упорства поклонников его творчества, — через 24 года после смерти писателя.
“Почему я люблю Довлатова? Потому что то, что он пишет близко моему характеру, такая жесткая ирония на грани, — признался “Голосу Америки” Алексей Рубин, который и мобилизовал буквально тысячи людей, в Квинсе и в Интернете, для поддержки этой инициативы. — У меня всегда поднимается настроение, когда я его читаю. А его крылатые выражениея – они стали частью меня».
Писатель становится частью личности читателя – и исторической составляющей большого города.
Два года и тысячи подписей
Алексей Рубин рассказал, что все началось два года назад, когда они с другом попытались найти могилу Довлатова в Квинсе на еврейском кладбище Mount Hebron. Нашли – и задумались: а почему в Нью-Йорке нет даже мемориальной доски с именем Сергея Донатовича? В Питере есть, и в Таллине есть. И даже в псковском селе открывают музей писателя. А в Нью-Йорке, где он жил 12 лет и где были опубликованы его книги – ничего. И тогда Алексей решил добиться мемориальной доски для любимого автора.
Он отыскал Елену Довлатову и кооперативный дом, в котором Довлатов жил в Квинсе. Но в кооперативе поклоннику довлатовского таланта отказали. “У них была странная отговорка – а вдруг кто-нибудт будет проходить мимо, засмотрится на эту мемориальную доску, упадет, сломает себе ногу и засудит кооператив”, — рассказывает Алексей.
Тогда Рубин решил пойти другим путем – обратиться к городским властям с просьбой назвать улицу Квинса в честь любимого писателя. Для этого ему нужна была поддержка и подписи соседей Довлатова – жителей этого района, иммигрантов из бывшего СССР, которые и были когда-то для Довлатого источником смешного и грустного вдохновения.
Пикантность ситуации заключалась в том, что в этом районе Квинса большинство жителей – бухарские евреи, представители третьей волны эмиграции, уехавшие из республик Средней Азии. “Бухарцы” — это мир в себе. У бухарской общины свой этнос, свой язык, своя история, своя культура, свои обычаи и традиции, свои СМИ и даже свой музей. Свои кумиры и свои литературные герои . Так что поначалу призывы Рубина подписать петицию община встретила без энтузиазма. Пока к делу не подключился Рафаэль Некталов, главный редактор газеты Bukharian Times, председатель Союза бухарско-еврейских писателей, поэтов и журналистов.
С восточной щедростью и широтой Некталов заявил, что вся община будет за улицу Довлатова.
“Он сказал, что депутаты округа номер шесть, в котором этот дом расположен, пойдут к своему члену Горсовета Карен Коcловиц и скажут ей, что община хочет, чтобы здесь была такая улица. Я был просто ошарашен такой решимостью. Но Некталов свое обещание выполнил”, — рассказывает Алексей Рубин.
Рафаэль Некталов, пользующийся в общине значительным влиянием, напечатал в газете Bukharian Times призывную статью и провел “работу” с местными жителями. В Горсовет стали поступать десятки, сотни, а потом и тысячи писем. Рубин поместил в Интернете петицию, под которой люди со всего мира начали ставить свои подписи. Дело сдвинулось с мертвой точки.
Елена Довлатова
Рафаэль Некталов Елену Довлатову иначе как «Леночка» не называет. И еще он называет ее «матерью бухарско-еврейской прессы». По его словам, после смерти мужа (Сергей Довлатов умер в 1990 году в возрасте 48 лет от сердечной недостаточности – ВК) Елена Довлатова прямо у себя дома, в квартире, где она раньше жила с Сергеем, помогала Некталову и другим местным журналистам выпускать в свет издания, важные для общины: газету «Мост», журнал «Надежда».
“Это был 1993 год, — рассказал Некталов “Голосу Америки”. – Она дома набирала тексты, все первые газеты проходили через нее. Я помню еще их собaчку, и маленького сына, и стеллажи с “Новым Американцем” (еженедельная газета, которую Довлатов выпускал вместе с Александром Генисоми и другими авторами – ВК). Я в тот момент Довлатова еще мало читал. Но потом стал читать – и очень порадовался, что судьба свела меня с этой семьей”.
Рафаэль Некталов говорит, что обязан дому Довлатовых началом совей редакторской деятельности в США, что хранит благодарность Елене – и продолжает ею восхищаться.
«Леночка смогла так достойно сохранить память мужа, — говорит он. — Тихо, без крика… Она очень интеллигентный человек. В этой акции, которую мы проводили, чтобы улицу назвали именем ее мужа, ни она, ни ее дочь Катя не принимали никакого участия. Они только нам фактическую информацию предоставляли. Ни разу никто из них нам не сказал – вот мой папа, мой муж такой хороший, его именем нужно улицу назвать…».
Некталов отмечает, что были и такие люди в общине, которые его не поддержали.
«Некоторые мне говорили: вы почитайте, что он писал про бухарских евреев, — рассказывает Некталов. — А я им отвечал, что мы тут в иммиграции все друг над другом подсмеиваемся. Он просто видел комизм ситуаций. Он был голосом иммигрантов, и его переводили и печатали ведущие журналы. (Довлатова печатали в журналах Partisan Review and The New Yorker – ВК). Он является предметом нашей гордости».
Чтобы именем Довлатова назвали улицу, нужны были не только письма и подписи – нужно было еще доказать, что Довлатов в Нью-Йорке был «знаменитым человеком».
«Елена мне помогла, я помню, как я провел несколько ночей, сканируя их архивы, и потом эти документы были отправлены в Горсовет», — рассказал Алексей Рубин. В Интернете в поддержку этой инициативы было собрано более 18 тысяч подписей со всего мира.
«И вот два месяца назад мне позвонили из юридичесокго отдела Горсовета и сказали: все, больше не надо писем, не надо петиций, выключайте, — рассказал Алексей с улыбкой. — Я был очень рад. Это значит, что Довлатова очень помнят и любят».
Путь Довлатова
Городской Совет Нью-Йорка два раза в год обсуждает вопрос добавления имен граждан к названию улиц. На этот раз в пакете предложений, помимо Довлатова, еще 62 имени. Писатель оказался в достойной компании. В списке – Стэн Брукс, известный нью-йоркский радиожурналист. Джордж Карлин, известный и любимый американцами комик. Военные и полицейские, погибшие при исполнении служебных обязанностей. Общественные активисты, религиозные деятели. Их имена появятся – если мэр не будет против — на уличных табличках во всех районах Нью-Йорка.
Мэр де Блазио может подписать документ уже недели через две. И тогда осенью этого года на углу 108-й улицы и 63 Drive пройдет торжественная церемония с участием членов Городского Совета и других официальных лиц. А интересно все-таки, что бы сам Довлатов сказал по этому поводу?
Писатель Александр Генис, с которым Доватов выпускал “Нового Американца”, убежден, что Довлатов был бы доволен.
“Сергею эта мысль пришлась бы по душе, — пишет Генис в своем очерке, обупликованном в «Новой газете». — Я говорю об этом уверенно потому, что Довлатов, купив в Катскильских горах дачку с участком земли, решил назвать своим именем кусок попадающей в его владения дороги. И, конечно, он был бы счастлив узнать, что в Квинсе его не забыли”.
Может, Довлатов удивился бы. Ведь это он написал о своей жизни: “Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком…”
Богатым – может и не стал. Но то, что он снискал любовь читателей – и любовь Нью-Йорка – можно считать доказанным фактом. Елена Довлатова считает, что благодаря новому названию улицы имя Сергея Довлатова, возможно, привлечет и заинтересует еще большее количество людей.
«Люди увидят название улицы, заинтересуются биографией этого человека, его книгами, — сказала Елена Довлатова «Голосу Америки». — Для нашей семьи важно было бы, чтобы это все происходило в другой обстановке – чтобы Довлатов мог сам отвечать на такие вопросы… Но и улице с его именем мы, конечно же, радуемся».
В повести «Иностранка» Довлатов писал: «У нас есть русские магазины, детские сады, фотоателье и парикмахерские. Есть русское бюро путешествий. Есть русские адвокаты, писатели, врачи и торговцы недвижимостью. Есть русские гангстеры, сумасшедшие и проститутки. Есть даже русский слепой музыкант».
Теперь будет и улица Довлатова.
