Аэрофобия может досрочно завершить карьеру одного из самых ярких новичков – форварда «Хьюстона» Ройса Уайта. Блог «Фонарь» вспоминает похожие примеры из истории.
Джерри Уэст («Лейкерс»)
Болезнь: клиническая депрессия
Мистер Логотип признал свой недуг лишь в прошлом году, в своей автобиографии. До этого имя Джерри Уэста ассоциировалось исключительно с оглушительными успехами – один из лучших игроков в истории лучшей команды НБА, многократный чемпион, великий тренер и генеральный менеджер. Большую часть из своих 74 лет Уэст был связан с лигой и в любом качестве получал исключительно комплименты.
Мистер Клатч признался, что страдал депрессией с детства: самый несчастливый период жизни был омрачен регулярным рукоприкладством со стороны отца. В 12 Уэст встал на защиту сестры и с тех пор всегда держал под кроватью ружье. «Я шел спать с чувством, что не хочу больше жить. Ненавидел себя», – недуг оставил Уэста уже в преклонные годы, когда он трудился в качестве вице-президента «Лейкерс». До того он пытался преодолеть воспоминания о бедной жизни в Западной Виржинии с помощью терапии – безуспешно, а затем «Прозака» и работы над собой – более плодотворно.
Если бы Уэст не рассказал об этом сам, никто бы никогда этого не узнал. Джерри Уэст, один из самых разносторонних игроков в истории НБА, феноменальный боец, человек, чье поразительное хладнокровие принесло ему едва ли не самую уважаемую характеристику отличного баскетболиста – воплощение всех лучших игроцких качеств.
Крис Херрен («Бостон», «Денвер»)
Болезнь: наркотическая зависимость
Крис Херрен с юных лет был легендой. За легендой Массачусетса, главным героем книги Fall River Dreams, «парнем из нашего двора, которому суждено стать звездой», охотились Кентукки и Дьюк. Его будущее выглядело исключительно в радужных тонах.
Херрен был невероятно уверен в себе и именно в таком будущем: ведущим баскетбольным программам страны он предпочел бостонский колледж – просто чтобы быть поближе к дому. Все бы получилось и так, ведущие журналы страны расписывали открывающиеся перед юношей перспективы.
Вышло иначе: длительное падение Херрена продолжалось почти 14 лет, с 94-го по 2008-й, и лишь случайно закончилось удачно – всего 30 секунд отделили Криса от смертельного исхода после передозировки кокаином.
Сначала его выгнали из бостонского колледжа – за марихуану и кокаин. Потом отстранили от игр за команду Фресно Стэйт – за героин. Потом в дымке – Херрен сам рассказывал, как у него даже не было сил что-то делать без вспомогательных препаратов – промелькнули «Бостон», «Денвер», «Болонья», «Галатасарай», «Пекин», «Брауншвейг», «Пайкан», «Анвил». Херрен к этому моменту окончательно перешел на героин, к которому сначала добавлялись болеутоляющие средства, потом – метамфетамин. Апофеозом стали не несколько арестов в середине 2000-х, а авария: Херрен отключился и врезался на машине в столб.
Его вытащила жена. В 2008-м Херрен вышел из клиники чистым и с тех пор опубликовал книгу «Баскетбольный торчок», снял несколько фильмов и организовал программы для молодых баскетболистов.
Деннис Родман
Болезнь: клиническая депрессия, алкогольная зависимость
Жизнь и карьеру Родмана предопределило детство в бедной семье в окружении множества сестер: юный Деннис не мог найти себя, чувствовал себя неловко в собственном теле, подозревал в себе гомосексуализм, болезненно стеснялся женщин и вообще неуютно ощущал себя в мире. Колледж ему кое-как помогла пережить фактически усыновившая его семья его лучшего друга, период в «Пистонс» – Чак Дэйли. После неудачной женитьбы Родман подошел к важнейшему перекрестку своей жизни: он собирался застрелиться, но потом передумал – решил лучше убить «самозванца, который заставляет его жить не так, как он хочет». Когда полиция утром обнаружила Родмана, спящего в обнимку с ружьем, это был уже другой человек.
Дальнейшая история одного из самых харизматичных игроков НБА прекрасно известна. Он пил до 6 утра, потом выходил на площадку и уничтожал какого-нибудь Карла Мэлоуна, стал пятикратным чемпионом НБА и покорил весь мир своими татуировками и прическами, опубликовал пару бестселлеров и был замечен с самыми красивыми женщинами мира, снимался в кино и неоднократно попадал в полицию, щеголял в платье невесты и расплакался на введении в Зал славы, лечился от алкоголизма, но оставался всегда верен себе.
Рон Артест («Индиана», «Лейкерс»)
Болезнь: пограничное расстройство личности
Весь мир узнал Рона Артеста в 2004-м: форвард «Индианы» залез на трибуны Оберн-Хиллс и выбросил пару ударов в местных болельщиков: перед этим один из них пытался полить его пивом.
Спустя пять лет Артест оказался в «Лейкерс». Под светом софитов он превратился из непонятного шизофреника с опасными наклонностями в героя Лос-Анджелеса: Артест с удовольствием рассказывал о тяжелом детстве в Квинсе, с которого все началось (на баскетбольной площадке убили одного из игроков ножкой от стола), вспоминал, как раньше в перерывах бегал за «Хеннесси», признавался в любви к тараканам, с которыми чувствуешь себя не так одиноко, благодарил психотерапевта за прогресс.
Рон Артест стал другим: организовал программу за психологическое здоровье, начал сниматься в кино, путешествовать по всему миру и стараться делать что-то хорошее – он стал Метта Уолд Писом. Недовольны лишь болельщики «Лейкерс»: из одного из лучших защитников лиги, который скорее укусит вас за руку, чем пропустит к кольцу, Артест превратился в забавного улыбчивого культуриста.
Боб Дэлейни
Болезнь: боевой посттравматический синдром
Боб Дэлейни, один из самых известных арбитров лиги, в молодости был офицером полиции. В 70-х он работал под прикрытием, внедрившись в мафию Нью-Джерси под псевдонимом «Бобби Коверт» (или, как его звали бандиты, «Бобби Смэш»). В 1981-м, после более 100 уголовных процессов, завершившихся сроками, он вышел в отставку. Но только прошлое долго его не отпускало: психологическая помощь помогла Дэлейни преодолеть все последствия непростой работы и подарила ему возможность начать все заново. С 1987-го он трудится в НБА и параллельно старается помогать тем, у кого такие же проблемы – еще недавно Дэлейни приезжал в Ирак, где общался с американскими военными.
Кейон Дулинг («Бостон»)
Болезнь: посттравматический синдром
Летом Кейон Дулинг играл на площадке по соседству с домом. Одному из соседей показалось, что неизвестный мужчина ведет себя чересчур агрессивно, и он вызвал полицию: спустя некоторое время уважаемый ветеран НБА лежал на пороге собственного дома, а его жизнь стремительно менялась – вчера он был игроком «Бостона», потом была психиатрическая лечебница, программа реабилитации, завершение карьеры, публичное объяснение.
В детстве Дулинг стал жертвой сексуального насилия, и его глубоко затаенные проблемы всплыли спустя много лет. Теперь Кейон вернулся в «Селтикс» уже в новом качестве – персонального тренера – и пытается построить свою жизнь заново.
Майкл Бизли («Майами»)
Болезнь: наркотическая зависимость
У «Майами» практически не было выбора: первым на драфте ушел Деррик Роуз, Бизли был на голову сильнее остальных – ему нужно было дать шанс.
Сомнения возникли уже через два месяца: в лагере для новичков сработала пожарная сигнализация, и нагрянувшие полицейские унюхали в комнате Марио Чалмерса и Дэррела Артура запах марихуаны. Хотя Бизли там вроде бы не было, спустя две недели Пэт Райли оштрафовал новичка на 50 тысяч долларов.
В дальнейшем фигура Бизли с полупрозрачными глазами у всех устойчиво ассоциировалась с травой. Непростой сезон, в котором форвард не оправдал ожиданий, завершался на печальной ноте: сомнительные высказывания в Твиттере завершились эпической фотографией татуировки на спине, на заднем фоне лежало что-то, очень напоминающее марихуану. На этом Твиттер замолчал, а спустя несколько дней Бизли оказался в реабилитационной клинике Хьюстона.
В этой истории так и не поставлена точка. Несмотря на многочисленные заявления о преодолении зависимости и новых амбициях, Бизли попадался и с марихуаной, и участвовал в неприятных инцидентах с болельщиками.
Он сам хочет, чтобы на него взглянули другими глазами. Но главным образом его видят как один из ярчайших примеров необходимости повысить возрастной лимит для игроков НБА.
Делонте Уэст
Болезнь: биполярное расстройство
Уэста считали просто забавным чудиком. До того, как его остановила дорожная полиция за превышение скорости и нашла в багажнике мотоцикла 9-миллиметровую Беретту, Магнум калибра 357 и помповое ружье Ремингтон 870. Куда так спешил Делонте с таким внушительным арсеналом, он так и не объяснил. Зато рассказал, что просто забыл принять таблетки.
Дальше уже все было понятно. И периодические срывы на партнеров, и пропавшие заработки за семь лет в НБА, и постоянно дающий пищу для размышлений Твиттер.
Два подряд отстранения от команды завершили карьеру Уэста в «Далласе». В своем твиттере он уже написал, что готов играть чуть ли не за еду, но пока что не кажется, что в лиге найдется хоть кто-то, кто позарится на таланты Делонте, в одном пакете с которыми идут еще и непредсказуемые проблемы. За границу Уэст уехать тоже не может: он по-прежнему отбывает условный срок.
Кендалл Гилл («Сиэтл»)
Болезнь: клиническая депрессия
У Кендалла Гилла все было хорошо. Комплект любящих родителей, университет Иллинойса, 5-й пик драфта – он несколько испортил себе репутацию, когда начал набивать себе цену в «Ша»лотт» и перебрался в «Сиэтл». Но тогдашний контракт (3,8 миллиона) и все сопутствующее сейчас кажется смешным.
Все было хорошо ровно до того момента, как он не встретился с тренером Карлом. Под его руководством он провел два сезона и оказался в лечебнице: Гилл мучился от бессонницы и постоянного желания убить тренера, который ежедневно попрекал его несоответствием игры и зарплаты. Когда Гилла привели в норму, «Соникс» поспешили от него избавиться.
Грег Стимсма («Бостон», «Миннесота»)
Болезнь: клиническая депрессия
Диагноз Стимсме поставили еще в колледже. Паренек из крошечного городка приехал в Университет Уисконсина и не выдержал груза навалившихся проблем: сначала была тяжелая травма, затем все ухудшающаяся ситуация с успеваемостью. Стимсма скрывал свои неприятности практически ото всех, но это вылилось лишь в психологическое расстройство. Которое, к счастью для молодого игрока, заметил его университетский тренер. Благодаря ему Грег получил шанс остаться в колледже, решить проблемы с помощью психотерапевта и вернуться в баскетбол.
Урок был заучен так крепко, что его не смог довести до слез даже Кевин Гарнетт.
Эдди Гриффин («Хьюстон», «Миннесота»)
Болезнь: алкогольная зависимость
То, что у Эдди Гриффина есть проблемы, было известно до драфта-2001. Еще будучи в колледже, форвард подрался с одноклубником и серьезно разбил ему голову. После этого ему пришлось выставляться на драфт.
Уже после первого сезона всплыла вся подноготная: алкогольная зависимость мешала Гриффину являться на тренировки и ездить с командой – сначала его отчислили из «Рокетс», потом из «Нетс». Дальше были реабилитационная клиника, игра за «Миннесоту», авария, когда Эдди въехал в припаркованный автомобиль в пьяном виде, отчисление и еще одна авария теперь уже со смертельным исходом (Гриффин выехал на дорожное полотно и попал под поезд).
Вин Бэйкер
Болезнь: алкогольная зависимость
В лигу Бэйкер пришел как «главный секрет Америки» – он ворвался в НБА и свою главную награду получил в 97-м, когда его обменяли на сильнейшего тогда форварда Шона Кемпа. Это был пик стремительно завершающейся карьеры: после локаута Бэйкер уже никогда не будет похож на себя – проблемы с весом покажутся цветочками после признания алкогольной зависимости. Клиника не помогла: Бэйкера отчислили из «Бостона», потом из «Хьюстона», потом из «Миннесоты». Потом задержали за управление автомобилем в состоянии алкогольного опьянения. Это был конец.
Сейчас Бэйкер работает помощником тренера в школе.
Джейсон Кэффи («Милуоки»)
Болезнь: нервное расстройство
Джейсон Кэффи всегда был на виду: он не хватал с неба звезд, но играл заметную роль в лучшей команде в истории лиги. С «быками» форвард завоевал два титула чемпиона и мог бы взять и третий, но в середине сезона его отправили в «Голден Стэйт».
Психические проблемы у Кэффи начались в 2002-м: панические атаки могли бы пройти не замеченными, если бы не драка у стрипклуба – вместе с Гэри Пэйтоном и Сэмом Кэсселлом Кэффи что-то не поделил с танцовщицами, их друзьями и охранниками и нанес всем присутствующим телесные повреждения. Инцидент, произошедший на фоне тяжелого расстройства, фактически ознаменовал завершение карьеры.
В 2007-м, правда, Кэффи вновь оказался в центре внимания: его арестовали за неуплату алиментов сразу восьми женщинам, от которых у него 10 детей. Он объявил себя банкротом, а куда делись порядка 15 миллионов, заработанных за карьеру, не уточнил.
Лютер Райт («Юта»)
Болезнь: биполярное расстройство
Когда «Юта» выбрала Лютера Райта на драфте-93, все рассчитывали, что здоровяк станет идеальным дополнением для супердуэта Стоктон-Мэлоун. Центровому, правда, самого этого факта было достаточно: подписав контракт на 5 миллионов, он принялся делать то, что делали игроки НБА – курил траву, а потом перешел на более тяжелые наркотики, пил виски, знакомился с девушками, занимался музыкой, позабыв о баскетболе. Когда он разъезжал на велосипеде по своему родному городу, босой, без майки, в ужасном виде, а потом отрезал себе пальцы на ногах (чтобы проверить чувствительность), никто ничего не подозревал. Когда он стал бросаться на машины и мусорные баки, окружающие забили тревогу: спустя полсезона Райт оказался в психиатрической лечебнице с неутешительным диагнозом.
Он покинул стены клиники в 96-м и сейчас играет и поет в церковном ансамбле. От карьеры в НБА остались лишь 153 тысячи в год, которые «Джаз» обязаны ему выплачивать на протяжении 25 лет, два отсутствующих пальца на ноге и воспоминание о том, как Карл Мэлоун засовывал ему спящему в рот фисташки.
Джон Дрю («Атланта», «Юта»)
Болезнь: наркотическая зависимость
Джон Дрю стал первым в истории НБА игроком, получившим пожизненную дисквалификацию за использование запрещенных препаратов. Можно сказать, что ему повезло: отстранение произошло исключительно потому, что в этот же год случилось одно из знаковых событий для лиги – смерть Лена Байаса от передозировки. Лига решила всерьез бороться с проблемой и начала с Дрю: к тому моменту его неоднократно арестовывали с кокаином, принуждали к лечению и снова ловили. Но после гибели едва ли не самого талантливого новичка 80-х вопрос стал ребром: стало понятно, что разговоры о 30 процентах игроков, сидящих на наркотиках – это не просто разговоры.
До того как дело приняло критический оборот, Дрю вполне успешно играл в «Атланте», дважды ездил на Матчи всех звезд, блистал на паркете и был обменян на Доминика Уилкинса.
Сейчас он живет в Хьюстоне и работает таксистом.
Крис Уошберн («Голден Стэйт», «Атланта»)
Болезнь: наркотическая зависимость
По мнению тренеров, Крис Уошберн завалил карьеру в НБА главным образом из-за собственного отношения к делу, но формально он подходит: его профессиональное выступление завершилось из-за наркотической зависимости, повлекшей запрет на выступление в лиге.
Уошберн пришел в НБА с целым ворохом проблем: о его неуспеваемости в колледже ходили легенды (он сам рассказывал, как тренеры советовали ему просто ставить галочки наугад, так как учителя подгоняли баллы спортсменам), он был пойман на краже и приговорен к условному сроку (и 46 часам в тюрьме), ну а о его лени знали, наверное, все.
Все это не помешало «Голден Стэйт» взять игрока под 3-м номером. Спустя полгода он оказался в наркологической клинике, спасаясь от кокаина. Спустя еще два года прозябания на скамейке «Уорриорз» и «Хоукс» ему запретили выступать в лиге, аргументируя это тем, что за три года он завалил три обследования на наркотики.
Сейчас все проблемы Уошберна остались в прошлом: Он живет в Хикори и управляет собственным рестораном.
Ройс Уайт («Хьюстон»)
Болезнь: обсессивно-компульсивное расстройство, тревожное расстройство
Ройс Уайт – уникальный случай по многим причинам. Ни одно психическое расстройство спортсмена доселе не было столь хорошо документировано. И, кажется, за последние лет пятнадцать лишь ЛеБрон Джеймс в свой первый сезон пользовался таким вниманием прессы.
Про Уайта, история болезни которого тянется с 10-летнего возраста, известно, кажется, все: как он менял школы и университеты, как пытался найти себя вне баскетбола, самостоятельно научившись играть на фортепьяно и профессионально занявшись музыкой, как его ловили на воровстве, как его проблемы приводили к конфликтам в команде, как из-за боязни летать он ездил на матчи университетских команд на автобусе, о нем даже сняли короткий, но очень выразительный фильм. Несмотря на все это, Уайтом всегда интересовались лучшие баскетбольные программы США, а в итоге «Хьюстон» взял его под 16-м пиком. Наверное, лишь эта диспропорция может дать адекватное представление о таланте первогодки.
Старт сезона ознаменовал ожидаемые проблемы. Уайт вроде бы условился ездить на матчи клуба на специальном автобусе и пропускать гостевые матчи, но весь план быстро полетел к чертям: пропуск тренировок и последующая угроза отправить игрока в D-лигу привели к публичному изъявлению всех проблем через Твиттер и угрозам завершить карьеру.
Сейчас стороны вроде бы пришли к консенсусу, но рано или поздно стрессовая атмосфера лиги обязательно предложит еще более серьезный триггер. И тогда все будет зависеть лишь от самого Уайта.
