Два Уиллиса и один Гордон-Левитт, альбом Love This Giant, книга об украинской Амели.
КИНО
«Петля времени» (США), 118 минут
Кто: Райан Крейг Джонсон, голливудский режиссер, сценарист и монтажер. Выпускник киношколы университета Южной Калифорнии. За дебютный триллер «Кирпич» в 2005-м получил по заслугам: жюри международного фестиваля независимого кино Sundance выдало Джонсону приз за «оригинальное видение». Оригинальничать продолжил: главные герои второго фильма «Братья Блум» списаны с персонажей «Улисса» Джойса и косвенно связаны с творчеством Гомера. Звучит тем более удивительно, что речь идет о криминальной комедии и веселых авантюристах. Третий заход Джонсона в мир большого кинематографа принял форму фантастического боевика. Этот парень не любит повторяться.
Кому смотреть: любителям заковыристых сюжетов с путешествиями во времени. Поклонникам неубиваемого Брюса Уиллиса и фантастических шарад с философским подтекстом. Тем, кто считает, что жанр «фантастический боевик» способен выйти из кризиса.
Что: одна из долгожданных лент сезона. Американские критики называют его лучшим фильмом года и «прохладным душем в удушливом климате». Под последним понимают ситуацию, в которой находится кинофантастика в последние два десятка лет. Недоброжелатели, которых у Джонсона хватает, говорят о претенциозном сюжете, старомодном жанре и отсутствии свежих идей.
Брюс Уиллис в двух лицах. Оба принадлежат киллеру Джо, свободно путешествующему во времени. Молодого наемного убийцу играет Джозеф Гордон-Левитт, качественно загримированный под Уиллиса. Самому Брюсу досталась роль Джо, постаревшего на 20 лет. И это не самая запутанная сюжетная нить.
История о том, как группа могущественных убийц пользуется возможностью трипов во времени. Из будущего в настоящее они засылают жертв, подлежащих немедленной казни. Одним из убийц является бедный Джо, однажды узнавший в своей жертве самого себя — постаревшего, но полного неумной энергии.
Сюжет с претензией на философское послевкусие. Во время финальных титров ловишь себя на мыслях о чувстве вины и способах ее искупления. О неизвестных сроках и неизбежности конца. О том, что ничего нельзя изменить и непонятно, что с этим делать. Джонсону тоже непонятно, он просто захотел об этом поговорить. Поговорил: лаконично и на языке, понятном широкой аудитории.
МУЗЫКА
Love This Giant, CD, 42 минуты
Кто: Дэвид Бирн и St. Vincent (она же Энни Кларк). Дэвид — основатель музыкального стиля new wave и группы Talking Heads, оскароносец, грэмминосец и обладатель «Золотого глобуса». Композитор, написавший музыку для нескольких фильмов, балетов и бродвейских постановок. Поэт, создавший немало хороших текстов. Профессиональный фотограф, гастролирующий с выставками по всему миру. Бизнесмен, владеющий собственной звукозаписывающей фирмой. Тонкий музыкант — гитарист и аранжировщик. Автор книги «Записки велосипедиста», где рассуждает о том, как улучшить мир.
St. Vinsent — красотка, интеллектуалка и человек-оркестр. Одинаково хорошо играет на клавишных, духовых, струнных и ударных. Поет, как райская птица. В творчестве мучительно решает, красивая она или умная: в дебютных альбомах (Merry me, Actor) была «похожа на всех сразу» — от ранней Кейт Буш до Регины Спектор — и сокрушительно очаровательна. Позже выбрала интеллектуальные игры. В прошлогоднем лонгплее Strange Mercy столько музыкальных головоломок, что без допинга не осилить.
Кому слушать: любителям странной музыки, желающим убедиться, что все до этого момента было только разогревом. Ностальгирующим по гитарному саунду в стиле Роберта Фриппа, новоорлеанскому джазу и итальянской духовой музыке. Всем, кто не выйдет из себя, догадавшись, что его водят за нос два мастера музыкальных мистификаций.
Что: два года совместной работы двух гигантов мысли и звука. 12 песен, вынесших угасающего музыканта Бирна на новую волну популярности. Энни Кларк утверждает, что отшлифовала навыки аранжировщика, стала более собранной и еще более расширила творческие горизонты.
Нечто эдакое, заявляющее о себе уже на обложке. Дэвид и Энни во всем черном с траурными лицами и строгими прическами. На лице исполнительницы безобразный нарыв. Похоже, она единственная девушка в мире, которую не испортишь такой штукой.
С первой же композиции Who парочка сильно озадачивает. Поп, который мог бы быть сладеньким как мармеладка, превращается в похоронный саундтрек. Вместо ожидаемой гитары — пукающие духовые, вместо пукающих духовых — густые старомодные клавиши и размытые перкуссии.
Ритм песен неестественно замедляется. Голоса исполнителей, которые по тембру не должны сочетаться вообще, звучат, как привет с того света. К последней композиции становится понятно: эта музыка — мозговой штурм исполнителей, проверка возможностей друг друга, проверка на вшивость музыкальных и поэтических штампов, разведка боем на территории дуэта двух индивидуалистов. В общем, нечто головное и немного маргинальное. Откуда берутся живые эмоции и запах озона, которые рождает эта музыка, не берусь сказать. Важно другое — они есть.
КНИГА
«Біографія випадкового чуда», «Клуб сімейного дозвілля», 240 с.
Кто: Таня Малярчук, молодой и довольно известный в Украине автор. Одна из надежд и опор сучукрлита. Родом из Ивано-Франковска, живет в Киеве. По собственному определению, «то ли женщина, то ли прозаик». Судя по книгам, которых у Малярчук уже семь, и то, и другое. Как женщина Таня много пишет о любви, чувствах, снах, видениях и других потусторонних грезах. Как прозаик пишет об этом в разных жанрах, постоянно экспериментирует с текстами, не стесняется доводить сюжеты до фантасмагорического безумия.
Кому читать: желающим посмотреть в лицо «украинской Амели» — так называют критики главную героиню романа. Мудрецам, находящим в начале 1990-х источники для вдохновения.
Что: роман о девушке Лене, истории ее знакомых, друзей и возлюбленных, которых какой-нибудь другой автор назвал бы пропащими душами. Летопись попыток героини спасти их. История болезни, закончившаяся сумасшедшим домом. Или не болезни, или не закончившаяся, или не сумасшедшим домом — выбор за читателем, финал романа открыт.
Болевой концентрат: такое ощущение, что Таня Малярчук пишет, только когда ей плохо. Роман напоминает мясорубку, сквозь которую медленно прокручивается поломанное время и поломанные люди. Что, впрочем, не повод забыть о чувстве юмора и фольклорных анекдотах, которые в тексте тоже есть.
Например, «проста жінка у жовтій хустці», которая в буквальном смысле валится с неба на знакомых Лены. Это она вынесла с железнодорожной колеи несостоявшегося самоубийцу Теофила Кролика. Ее рук дело — спасенная от обморожения Пес, подруга и подопечная Лены. Она, матерясь по-черному, остановила внука несчастной Жени Прокопович: родственник в пьяном угаре убивал бабушку топором.
Разыскивая загадочную женщину, Лена и сама натворила немало добрых дел. Одно из них привело ее в палату «буйных» в местном доме скорби. Правда, «ще так ніколи не було, щоб на добре не вийшло». В психушке девушка обнаружила, что умеет летать и улетела в неизвестном направлении. «Такі-то бувають історії, — неопределенно закругляется автор на финальной странице. — Але історії, звичайно, бувають ще й не такі».
