Воскресным утром в конце сентября небольшая группа скорбящих собралась на кладбище в Киеве, чтобы похоронить Виталия Шишова, 26-летнего белорусского активиста, который жил в изгнании в соседней Украине. В начале августа Шишов отправился на пробежку и не вернулся. Его нашли повешенным на дереве в парке недалеко от его дома. Его друзья и сторонники заподозрили расправу, и украинская полиция начала расследование убийства.
После похорон несколько человек отправились на Майдан Незалежности в центре города – место кровопролитных боев во время революции в Украине в 2014 году. Белорусские изгнанники в Украине собираются каждые выходные, чтобы выразить протест против авторитарной политики Александра Лукашенко, президента Беларуси. Толстовки, носки и кепки демонстрантов имеют красно-белую расцветку с изображением белого рыцаря. Белорусское оппозиционное движение приняло флаг и герб Белорусской Народной Республики, которая просуществовала девять месяцев в 1918 году, прежде чем страна стала частью Советского Союза. Один человек указал на рыцаря на своей макушке и сказал, что в Минске, столице Беларуси, за его ношение его арестуют. Как информируют Экономические новости, об этом пишет The Economist.
Белорусы начали прибывать в Киев летом 2020 года, после того как Лукашенко украл шестой срок на сфальсифицированных выборах, объявив себя победителем с 80% голосов. Сотни тысяч демонстрантов вышли на улицы Минска в знак протеста. Милиция отреагировала жестоко, избивая демонстрантов и распыляя слезоточивый газ. К декабрю, по данным белорусской благотворительной организации “Наш дом”, 30 000 демонстрантов были задержаны, а более 4 000 заявили, что подвергались пыткам.
Украинское правительство приветствовало беженцев и помогло белорусским компаниям переехать. Но после смерти Шишова несколько месяцев назад Киев стал казаться менее надежным убежищем. “Оказывается, здесь нас тоже могут убить”, — говорит Анна, женщина за 30, которая уехала из Беларуси четыре месяца назад. Ее подруга Лида сказала, что после обнаружения тела Шишова она была так напугана, что четыре дня не выходила из дома после наступления темноты.
Пока мы разговаривали, долговязый лысеющий мужчина протянул Анне плакат с изображением улыбающегося Шишова и надписью: “Убит 2 августа 2021 года силами безопасности режима Лукашенко!”. Этот человек, Юрий Щучко, работал на заводе в Минске и присоединился к протестам против президента Беларуси после выборов. Он бежал из Беларуси в ноябре 2020 года. Он дружил с Шишовым и виделся с ним за два дня до его смерти.
“Все уезжают из нашей страны. Врачи уезжают, интеллигенция уезжает, архитекторы уезжают”.
Пока местные жители и туристы толпились на площади, около 30 белорусских изгнанников встали в ряд, плотно обернули вокруг себя флаги и держали плакаты с изображением погибшего активиста. “Нам нужна правда!” – скандировали они. “Герои никогда не умирают!” Щучко обратился к группе с мегафоном: “Мы все должны оказать давление на официальные органы Украины, чтобы все, кто участвовал в этом убийстве, были привлечены к ответственности”, — сказал он. “Да здравствует Беларусь!”
Белорусские изгнанники считают, что Шишова убили российские агенты в Украине. Как бывшие советские республики, и Украина, и Беларусь сохраняют тесные политические и экономические связи с Россией, но каждая из них пошла по своему пути. Украина сместила поддерживаемого Кремлем президента Виктора Януковича в 2014 году (он затем бежал в Россию), и ее правительство стало ярым критиком российской политики. Кремль поддержал жестокие репрессии Лукашенко, опасаясь потерять еще одного союзника.
После того как было найдено тело Шишова, правительство Украины заявило, что ему известно о нескольких угрозах в адрес белорусских изгнанников. Щучко сказал, что он не напуган, но признал, что сейчас белорусам в Украине “непросто”. Как видного изгнанника, Щучко вызывали на, как он выразился, “неформальные беседы” с украинскими службами безопасности. Он решил переехать в Германию и не станет рассказывать о том, что произошло во время этих встреч, пока не покинет Украину.
Шишов руководил организацией “Белорусский дом в Украине”, которая консультирует изгнанников по вопросам получения работы, жилья и виз. “Он помог многим людям”, — сказал Щучко. Я спросил его, как прошли похороны. “Слава Богу, все прошло без провокаций, только в кругу его близких и друзей”. На фотографиях видно, как спутница Шишова, Бажена Жолудь, держит букет красных и белых роз, а православный священник читает молитву над гробом. Скорбящие растянули над курганом красно-белый флаг и положили на него цветы того же цвета.
“Я готов взять в руки оружие против этого режима”.
Пока мы с Щучко общались, белорусы продолжали скандировать. Прибывали новые люди и разворачивали красно-белые флаги. Демонстранты и журналисты снимали и фотографировали происходящее, но некоторые хотели избежать попадания в объективы камер.
Одним из тех, кто держался в стороне, был Юра, грузный мужчина средних лет в черной кепке и толстовке, который рассказал мне, что был задержан в Минске после того, как присоединился к протестам прошлым летом. “Там не было ни воды, ни окон. Самому младшему из нас было 16 лет, самому старшему – 74 года”, — сказал он. С тех пор как несколько месяцев назад он переехал в Киев, он каждый день встречает новых приезжих из Минска. “Все покидают нашу страну. Врачи уезжают, интеллигенция уезжает, архитекторы уезжают. Там ничего не меняется, становится только хуже. Морально здесь лучше. В финансовом плане – хуже”. В свою первую ночь в Киеве он спал в подземном переходе.
Юра не сказал мне свою фамилию, опасаясь за безопасность жены и детей в Беларуси. Он пытается вывезти их вместе с другими родственниками и друзьями (“У меня там целая флотилия людей”), но не уверен, что ему это удастся. В Telegram, приложении для обмена зашифрованными сообщениями, люди обмениваются советами о том, как лучше добраться до Украины.
Когда протестующие начали расходиться, некоторые направились в близлежащее кафе, Юра хотел продолжить разговор – но не там, где его могут подслушать другие. Он пришел на площадь не ради Шишова, сказал он, а чтобы показать своим детям и соотечественникам, что оппозиция еще жива.
Он рассказал мне о том, что случилось с ним в Минске, когда он вышел на демонстрацию. Его избили до потери сознания, повредив ноги и нос. Когда он лежал на улице, он видел, как милиционеры били другого человека, который уже был ранен в грудь. “Я помню его, как он выглядел, этот молодой человек. Он упал, а милиционеры бежали и смеялись”, — Юра сделал паузу, в его глазах стояли слезы. Он показал мне размытую фотографию, сделанную им на телефон: мужчина лежал на улице в окружении полицейских в балаклавах.
Этот опыт в сочетании с длительной разлукой с семьей подтолкнул его к крайности. “Я готов взять в руки оружие против этого режима”, — сказал он. “Раньше я не был готов. Но теперь я готов. Потому что я скучаю по своей семье. Вся моя жизнь там. Но, к сожалению, я должен быть здесь”.