Начнем с простого, поразительного факта. За 68 лет после Хиросимы и Нагасаки не взорвался ни один ядерный боезаряд, за исключением случаев плановых испытаний ядерного оружия.
Удивительно не то, что ядерное оружие никогда не участвовало в горячей войне. Гарантией от этого было элементарное человеческое здравомыслие – понимание всей разрушительности последствий, которые могли бы быть вызваны современными гораздо более мощными устройствами. По-настоящему поражает то, что, начиная 1945 года, ни одна единица ядерного оружия не взорвалась по случайности.
Сегодня данная тема здесь в США, или среди первых ядерных держав, кажется почти неактуальной. Мы воспринимаем ядерное оружие как данность. Возможно, не так обстоит на Ближнем Востоке, или индийском субконтиненте, или в Северной Корее. Но мы, британцы, американцы, русские, французы и китайцы практически позабыли о нём, и уж точно, не будем применять его в гневе.
Не то, чтобы оно больше не существовало. По данным здешнего вашингтонского Центра контроля вооружений и нераспространения, у США есть около 4650 стратегических ракет, 1950 из них развёрнуты, остальные в запасе. Цифры не публикуются, но, по общему мнению, содержание, обслуживание и модернизация ядерных сил обходятся, как минимум, в 50 миллиардов долларов в год.
Проехав на автомобиле через равнины Северной Дакоты, Вайоминга или Монтаны, вы заметите небольшие посыпанные гравием территории возле дороги, с какими-то выпирающими из-под земли техническими устройствами, защищенные колючей проволокой и свирепыми знаками «Не приближаться!». Вы могли бы подумать, что это электрическая подстанция. На самом деле вы проезжаете одну из 450 железобетонных пусковых шахт на северных равнинах, в которых находятся межконтинентальные баллистические ракеты (МБР) «Минитмен III» с моноблочной головной частью, каждая из которых способна сровнять с землёй 27 Хиросим.
Тем не менее, оно настолько близко физически, насколько люди с улицы вообще могут подойти к СЯС Америки. Остальное находится на бортах бомбардировщиков внутри непроницаемых периметров обширных авиабаз за рубежом, либо скрыты под поверхностью океана на 14 подлодках «Трайдент» – вне поля зрения и начисто забытое.
Но так было не всегда. Если хотите получить представление о том, что может быть, прочитайте захватывающую книгу Эрика Шлоссера «Командование и управление», в которой сплетены история средств сдерживания США после 1945 года и покадровое восстановление обстоятельств самого резонансного случая нахождения страны на волоске от случайного Армагеддона.
Это произошло 18 сентября 1980 года в ракетной шахте в сельском Арканзасе. В шахте была ракета «Титан II», оснащённая боеголовкой W-53, самой сильной в американском арсенале, мощностью 9 мегатонн, что в 600 раз больше Хиросимы.
Рабочий, выполнявший регламентное обслуживание, выронил ключ, который упал в шахту и повредил оболочку топливного бака ракеты. В закрытом пространстве быстро скопились пары топлива. Через 4 часа «Титан II» взорвалась, в результате чего шахта была полностью разрушена, 740-тонная защитная крышка пусковой установки, вращаясь, отправилась в ночное небо, а боеголовка выпала в виде осадков в 50 ярдах. Защитные устройства выдержали, и она не взорвалась, но один человек погиб, а 26 пострадали. Местные жители были эвакуированы – но случись самое страшное, было бы совсем по-другому.
Однако в своих исследованиях Шлоссер раскопал ещё более пугающую предаварийную ситуацию, которая имела место 19 годами ранее. В январе 1961 года в воздухе над Северной Каролиной развалился гружёный двумя водородными бомбами B-52. Бомбы оказались на земле среди обломков, и на одной из них сработали три из четырёх механизмов установки взрывателя на боевой взвод. Выдержал лишь последний предохранитель, не дав произойти катастрофе, которая бы стёрла с лица земли большую часть Восточного побережья США или превратила её в место, непригодное для проживания. По сравнению с этим Карибский кризис был, по сути, событием малозначимым.
А это был всего лишь один по меньшей мере из 700 серьёзных «инцидентов», происшедших в США с 1950 по 1968 годы. Спрашивается, о скольких ещё случаях не было сообщено. Представьте к тому же, критические ситуации, которые в этот период должны были иметь место в Советском Союзе. Но насколько мы знаем, ни одна из них не привела к непреднамеренному полномасштабному ядерному взрыву.
С тех пор, благодаря сокращению запасов и совершенствованию процедур безопасности, подобных «инцидентов» стало намного меньше. Но никогда нельзя исключать человеческий фактор. Так, в 2007 году каким-то непонятным образом, в нарушение правил, установленных после Северной Каролины, без разрешения была произведена переброска воздухом из Северной Дакоты в Луизиану шести крылатых ракет, с установленной на них снаряжённой ядерной боевой частью. Судя по всему, лица, отвечающие за погрузку, перепутали ложные боеголовки с настоящими.
И человеческая слабость заставила удивляться даже в эту последнюю пару недель. В одном странном эпизоде трёхзвёздный адмирал, бывший вторым по старшинству офицером в Стратегическом командовании США, чьё личное дело включает службу в ядерных ударных силах страны, был отстранён от исполнения обязанностей после того, как был пойман за использованием поддельных фишек для игры в покер в казино в Каунсил-Блафс (Айова), находящемся прямо через реку от штаб-квартиры Стратегического командования на авиабазе Оффут в Омахе (Небраска).
За несколько дней до этого с поста командующего 20-й воздушной армией, отвечающей за те самые шахтные пусковые установке ракет «Минитмен III» в Северной Дакоте, Вайоминге и Монтане, а также центры их запуска, был уволен генерал-майор Майкл Кэри. В обоих случаях было замешано «достойное сожаления личное поведение», сказал информационному агентству Associated Press высокопоставленный представитель Пентагона, подчёркнув тем не менее, что силы ядерного сдерживания страны «безопасны, надёжны и эффективны».
Но удивляют новые сенсации прошлой недели. В начале этого года два из трёх ракетных крыльев 20-й воздушной армии показали неудовлетворительные результаты проверки надёжности и безопасности, а 17 человек личного состава обязали пройти переобучение. Более того, сообщило AP, в двух случаях двери в центры управления пуском ракет в нарушение правил были оставлены незапертыми – в одном из них, когда на место несения службы был доставлен заказанный обед. Разумеется, парень из «Пиццы Домино» не мог просто забрести с улицы и нажать на кнопку, но даже если так…
Такова сюрреалистичная обыденность ядерных сил Америки. Неудивительно, что говорилось о низком боевом духе на стартовых площадках МБР – самой последней линии в боевых порядках войны, которой никогда не будет. Ещё в 1960-х, 1970-х и 1980-х годах, в разгар холодной войны, величайшей ядерной угрозой для Америки был аварийный взрыв американского оружия. Это остаётся справедливым и сегодня. Будем надеяться, что слепая удача будет продолжать нам сопутствовать.
