В Украине продолжается CineFIESTA — неделя испанского кино.
Примерно сто лет назад испанская культура пережила удивительную пертурбацию — погруженная в традиционный для жарких Аппенин послеполуденный сон, она вдруг взорвалась как сверхновая звезда, став видимой всему миру. Провинциальную дремоту прервали ставшие звездами мирового уровня философ Мигель Унамуно, архитектор Антонио Гауди, художники Сальвадор Дали и Хуан Миро, кинорежиссер Луис Бунюэль.
Потом на многие годы снова наступило затишье. В том числе — и в местном кинематографе, пока в 80-е годы на европейском культурном небосводе не взошла новая испанская звезда по имени Педро Альмодовар. Звезда эта, словно мощная ракета-носитель, вывела на международную орбиту еще нескольких кинорежиссеров, и с тех пор испанский кинематограф остается в творческом плане одним из сильнейших в Европе.
Но в современной киноиндустрии международную известность фильму приносит не столько хорошее качество, сколько мощная дистрибуция, а этим испанцы особо похвастаться не могут. Этот вывод можно сделать после просмотра представленных на нынешней украинской CineFIESTA трех художественных фильмов, каждый из которых известен в мире намного меньше, чем того заслуживает.
Правда, режиссер одного из них, комедии «Моя грандиозная ночь» (Mi gran noche) Алекс де ла Иглесиа — фигура известная в мировом артхаусном кино, обладатель Серебряного льва Венецианского кинофестиваля за фильм «Печальная баллада для трубы». Однако некоторые прежние его фильмы — например, та же «Печальная баллада» — были все-таки излишне сложны для широкой публики. Трагифарс с невнятным сюжетом и явным привкусом поэтического кино хорош в первую очередь для кинофестивалей (что и доказала награда), а не для проката.
В «Моей грандиозной ночи» всё по-другому. Сохранив традиционное для этого режиссера фарсовое звучание, она нацелена на самого массового зрителя, рассказывая в режиме реального времени о производственной кухне съемок новогоднего шоу (естественно, задолго до наступления Нового года). А кому же не интересен взгляд из-за кулис на одну из самых рейтинговых телепередач?
И тут от режиссера, который в свободное от съемок своих фильмов время ради удовольствия работает в шоу-бизнесе и, следовательно, материал знает великолепно, достается всем. И продюсеру шоу, которого в конце фильма, арестовывают за финансовые махинации, и режиссеру, не скрывающему, что относится к снимающейся у него массовки как к рабочему скоту, и самой массовке.
Особенно издевательски и вместе с тем с любовью (я не оговорился –—без любви столько тщательно и ярко эти роли было бы выписать нельзя) Алекс де ла Иглесиа показывает эстрадных звезд, среди которых есть и одна настоящая суперзвезда. Узнать в этом немолодом и как бы высушенном мужчине кумира наших родителей Рафаэля нелегко. Но когда узнаешь, то с удовольствием наблюдаешь, как Рафаэль буквально наслаждается своей ролью, изображая без меры избалованного самовлюбленного садиста.
Ну и вдобавок в фильме есть целая коллекция того, о чем так любит узнавать публика — закулисных приемов, при помощи которых артисты, как принято считать, выводят из строя своих конкурентов, от словесных «подколок», которые трудно назвать невинными, до прямого почти членовредительства. Например, сцена, в которой Рафаэль, знакомясь с молодым эстрадным певцом-кумиром публики, проявляет о нем «отеческую заботу». Якобы пытаясь вынуть из-под века парня несуществующую ресничку, он превращает его глаз в нечто красное и распухшее и таким образом исключает его из числа своих конкурентов на этом шоу.
Есть фарсовая нотка и в сюжетной завязке фильма Фернана Леона де Араноа «Идеальный день» (A Perfect Day), главные роли в котором, помимо Бенисио дель Торо и Тима Роббинса, играет когда-то девочка-модель из украинского Бердянска, а сейчас «девушка Бонда» и международная кинозвезда Ольга Куриленко. Картина, действие которой происходит в середине 90-х в бывшей Югославии, где только что закончилась война, начинается с того, что неизвестные бросают в сельский колодец труп. У сотрудников европейской гуманитарной миссии, которых играют вышеназванные актеры, есть только несколько часов на то, чтобы его вытащить — иначе вода в колодце будет заражена и всё село окажется без воды. И обходятся они с этим распухшим трупом весьма панибратски, пытаясь его вытащить при помощи привязанной к джипу ветхой веревки.
Но веревка рвется — и на этом шутки заканчиваются. Дальше начинается растянувшееся на весь фильм путешествие в поисках новой веревки на двух джипах по разоренной войной местности. И — показ всего того, что приносит война даже после того, как она закончилась. Но закончилась на бумаге, а не в жизни и душах людей. Еще один важный сюжетный и смысловой мотив фильма — демонстрация бессилия связанных всякого рода формальными ограничениями международных миссий перед лицом реальных проблем (как именно — обойдемся без спойлеров).
Вполне возможно, что главным фильмом CineFIESTA украинским поклонникам американского сериала «Настоящий детектив» покажется «Миниатюрный остров» (La isla minima) Альберто Родригеса. У этих картин немало общего: таинственные серийные убийства в сельской глубинке, расследующая их пара присланных из центра детективов, во всем непохожих друга на друга, и даже местность, в которой происходит действие — заболоченные земли, на которых толкового бизнеса или карьеры не построишь. Ради того, чтобы уехать оттуда, местные девушки готовы на всё — за что и расплачиваются своими жизнями.
Но есть у «Миниатюрного острова» и своя национальная особенность. Его действие происходит в 1980 г., через пять лет после смерти испанского диктатора Франко — и потому в паре с опытным следователем, многие годы служившем диктатуре, работает, как уже было сказано, его антипод — молодой коллега, пришедший в полицию во времена демократии. Причем его отношение к старшему напарнику на протяжении фильма постоянно меняется: от первоначальной напряженности — к деловому сотрудничеству, от сотрудничества — к скрытой вражде (после того, как узнает нелицеприятные факты о полицейском прошлом коллеги), от вражды — к благодарности за то, что обязан ему жизнью. В итоге он так и не приходит к окончательному решению.
Как и в «Идеальном дне», реальная жизнь в «Миниатюрном острове» оказывается сложнее инструкций и идеологем. А о том, что с этим согласны многие испанцы, говорят десять национальный кинопремий «Гойя», полученных фильмом Альберто Родригеса.
Автор: Борис Стрехов