Стиль жизни

Кинорецензия. «Дикие истории» — шесть короткометражек о страхе и ненависти в Буэнос-Айресе

Сборник киноновелл о мести, которую принято подавать холодной, к счастью, оказался горячим. Настолько, что был выдвинут на «Оскар» от Аргентины.

Еще месяц назад пролог к этому фильму показался бы забавным курьезом, пусть и исполненным в оттенках черного юмора. Пассажиры самолета внезапно обнаруживают, что все они знакомы с неудавшимся композитором, а теперь стюардом этого рейса Габриэлем Пастернаком: одна девушка ему изменила, вторая — не пошла на свидание, музыкальный критик разгромил сочинение Пастернака, директор магазина — уволил его, а психотерапевт оскорбил тем, что поднял цены на свои услуги. Габриэль — обидчивый малый. Аккурат перед титрами самолет падает. И это еще не самая ужасная сцена этого смешного, в общем-то, кино, предупреждают «Экономические Известия».

Все шесть короткометражек, складывающихся в двухчасовой кровавый альманах, сочинил, снял и смонтировал 39-летний аргентинец Дамиан Шифрон. Связаны они мотивом мести, которая внезапно (и, по правде говоря, по делу) вспыхивает в до поры благообразных буржуа, превращая их в диких зверей — с одной стороны, чудовищных в своих деяниях, с другой — обаятельных в своей искренности.

Все истории отлично сняты и сыграны, но все же не равноценны. Лучшая — о случае на дороге. Два автомобилиста не разминулись на пустой трассе, а в итоге их словесная перепалка превратилась в схватку, какую не во всяком боевике-блокбастере встретишь. Если бы «Оскары» давали еще и за боевую хореографию — эта история была бы фаворитом. Тут не мордобой, а настоящий балет! С парочкой гранд-па со спущенными штанами и шинами.

Самая правдоподобная — о тихоне-инженере, которого бюрократы, выписывающие штрафы за неправильную парковку, превратили в террориста. И еще одна — о миллионере, который пытается откупить своего сына, сбившего насмерть беременную женщину, от тюрьмы.

Больше всего жути — в истории о поварихе обшарпанной забегаловки: дамочка не прочь вступиться за свою коллегу и попотчевать клиента крысиным ядом, а коли не подействует — так и освежевать.

Самая страстная история, в которой, не побоявшись пошлости, Шифрон зарифмовал любовь с кровью, — приглашает зрителя на шумную еврейскую свадьбу: прямо во время танца молодоженов жених будет уличен в измене, а еще через пару минут — и невеста.

В категории «Лучший фильм на иностранном языке» «Дикие истории» соревновались за «Оскар» с «Левиафаном» Звягинцева. А во время национального выдвижения одолеть «Лефиафана» и прорваться в шорт-лист пыталась комедия «Горько! 2». Амбиции продюсеров тогда сильно всех позабавили: мол, куда вы со свиным рылом, да в калашный ряд? А вот и несмешно.

Как только у Шифрона очередной обитатель асфальтовых джунглей показывает клыки, хватается за нож или лом, немедленно вспоминаешь блестящую и очаровательно возмутительную короткометражку Жоры Крыжовникова «Нечаянно» (каким-то непостижимым образом снятую на деньги российского министерства культуры – это загадку еще предстоит разгадать). Как только аргентинская свадьба начинает походить на славянскую – на ум приходит его же комедия «Горько!» К финалу «Диких историй», которые очень хороши, но все же не оскаровского калибра, впадаешь совсем уж в крамолу: а у Жоры вышло бы лучше…

Впрочем, имеется один нюанс. Поведение, язык и юмор персонажей Жоры Крыжовникова вряд ли будут понятны за пределами постсоветского мира, его фильмы — для местных едоков попкорна. В героях же Дамиана Шифрона легко узнает себя и украинец, и француз. Крыжовников рассказывает о бессмысленности и беспощадности русского характера. Истории Шифрона — вовсе не про аргентинцев. Они универсальны и общедоступны — как выпуск программы «В мире животных».

Вам понравится, если: романам вы предпочитаете сборники рассказов, а обстоятельному комплексному обеду — фуршетный стол с изобилием закусок.

Вам не понравится, если: с полюбившимся персонажем вы рассчитываете провести пару часов, а не жалкие 20 минут.

Мнение: «От самолетов до автомобилей, от кафе до гостиных сдержанность горожанина радостно взрывается изнутри. Вот история жизни, разрушенной штрафами за неправильную парковку. Вот рядовая перепалка на дороге, вылившаяся в яростную апокалиптическую дуэль. Вот свадебное торжество, к финалу напоминающее сцены из стивенкинговской «Кэрри». Результат — шокирующий и острый, как нож. Но будьте осторожны: случившаяся в реальности трагедия в Альбах бросает непреднамеренную мрачную тень на фильм уже на стартовом отрезке», — Марк Кермод, theguardian.com.

Важно знать:

— «Дикие истории» участвовали в основном конкурсе прошлогоднего Каннского кинофестиваля.

— Продюсировали фильм братья Агустин и Педро Альмодовар.

— Риккардо Дарин, снявшийся в новелле об инженере-взрывнике, чьи нервы взорвались после пары столкновений с местной бюрократией, в 2009-м сыграл главную роль в аргентинском фильме «Тайна в его глазах», который не просто был номинирован на «Оскар», но и получил заветную статуэтку.

— Прежде выдвижения на «Оскар» «Дикие истории» наделали шуму в Аргентине и Испании (обе страны значатся производителями этого фильма): сборник получил 9 номинаций на главную испаноязычную премию «Гойя» и 21 — на аргентинскую Sur Awards.

Наталья Кандаурова