Сегодня на экраны украинских кинотеатров выходит фильм Сергея Лозницы «Событие» — документальная летопись дней противостояния путчу августа 1991 г. в тогдашнем Ленинграде.
«Событие» — настолько необычный для нашего времени фильм, что тинейджерам, которые составляют сегодня большинство среди посетителей кинотеатров, лучше всего его смотреть с предисловием. Ведь он, фильм, рассказывает о событии (так что это бесхитростное название подходит здесь идеально), которое случилось в те времена, когда их родители сами были тинейджерами — в августе 1991-го, двадцать четыре года назад.
Для человеческой жизни это — солидный срок, целое поколение. А для истории — лишь миг. Но зато какой — глядя сейчас на эти документальные кадры, задним числом понимаешь, какой громадный путь за это историческое мгновение прошла наша страна. Впрочем, она тогда еще и даже страной в полном смысле этого слова не была, а называлась Украинской Советской Социалистической Республикой. Да и Санкт-Петербург, в котором происходит действие фильма, был тогда еще Ленинградом. И все они, и УССР, и Ленинград, и еще четырнадцать союзных республик и тысячи других городов и городков входили в состав теперь уже бывшего СССР.
Бывшим этот самый Союз стал в результате распада, который состоялся как раз в первую очередь благодаря событиям, показанным в фильме — неудавшемуся путчу в августе 1991 г. Тут можно было бы написать, например, «к счастью, неудавшемуся», но никакое счастье на самом деле там не участвовало — это был тот самый момент, когда историю делал, как и на киевском Майдане, народ. Собственно говоря, именно об этом и рассказывает фильм. И именно этим и интересен — потому что даже те, кто в августе 1991 г. были уже взрослыми людьми, сегодня не помнят в точности, как это было. Вернее, сами события-то помнят, но вне контекста. А фильм как раз этот контекст и дает.
Причем, что делает его вдвойне интересным, дает на примере Ленинграда образца 1991 г., который в то время был не «второй столицей», а вполне провинциальным, хотя и большим, городом с зарастающим тиной времени великим прошлым. Как проходил августовский путч в Москве, знают все, кто этим интересовался — там давало пресс-конференции ГКЧП, там руководил противниками «гэкачепистов» Борис Ельцин, там, в конце концов, решалась в поединке «бывших» и «новых» руководителей СССР судьба теперь уже бывшей советской империи.
Леининград же интересен как раз там, что там с точки зрения realpolitik ничего не решалось. Ведь если бы власть в Кремле досталась в итоге ГКЧП, несогласный с этим Ленсовет, даже и возглавляемый в то время харизматичным Анатолием Собчаком, вряд ли мог бы что-то серьезное противопоставить грубой военной, кагэбэшной и милицейской силе, получившей соответствующую команду из центра.
Казалось, ленинградцам только и оставалось, что запереться в своих квартирах и, слушая по радио разные «вражеские голоса» (телевизор, как известно, показывал в то время только «Лебединое озеро»), гадать, чем закончится противостояние в Москве. А они вместо этого взяли и вышли на улицы — и не просто устраивать демонстрации против путчистов, но и строить баррикады. В фильме есть потрясающие кадры полностью заполненной митингующими Дворцовой площади — а ведь там, на этом громадном пустом пространстве, свободно помещаются 150-200 тыс. человек.
Вот эти люди и есть главные герои фильма Лозницы, на фоне которых появляются на мгновение то Собчак, то его окружение, то выступающие на митинге. И в лица этих людей всматриваешься сегодня пристально, задавая себе вопрос — неужели мы тогда действительно были такими? В самом деле, с точки зрения сегодняшнего зрителя все эти плохо одетые интеллигенты с непременной хемингуэевской бородой и пытающаяся подражать заграничной моде и оттого смешная (в стране не было еще ни одного западного брендового магазина) молодежь, все эти такие «совковые» с виду (но лишь с виду) пенсионеры, которым надоела советская власть — все они выглядят немного комично и непохоже на 300 спартанцев. Тем не менее, именно они, безоружные, победили грубую силу с ее тысячами танков.
И, конечно, вглядываясь сегодня на экране в эти лица образца августа 1991-го года, задаешь им вопрос — а того ли, что происходит сегодня, вы, люди из 91-го, ждали от будущего, строя тогда баррикады и митингуя на площадях? Но это, конечно, вопрос чисто риторический — бывшие республики бывшего СССР за эти четверть века совершили такие головокружительные повороты, какие вряд ли пришли бы тогда в голову даже самому проницательному аналитику или провидцу. Наглядным свидетельством тому — то, насколько запечатленный в фильме «майдан» на ленинградской Дворцовой площади отличался от киевского майдана, который случился всего лишь через десять с небольшим лет, не говоря уже о киевском майдане 2014-го.
Вот для этого-то всем нам, и молодым, кто в те годы был еще ребенком, и не очень молодым, кто в те годы был уже взрослым, но многое к нынешнему времени уже забыл, и надо посмотреть этот фильм. Просто для того, чтобы вспомнить всё это — и понять, какой громадный путь мы прошли за какие-то четверть века. А еще — осознать, насколько этот путь оказался сложнее и тяжелее, чем всем нам казалось в 1991-м, когда вспоминались пушкинские строки «оковы тяжкие падут, темницы рухнут — и свобода вас встретит радостно у входа». Тогда всем казалось (вглядитесь в лица на киноэкране), что тут-то все проблемы и решатся сами собой.
Реальность оказалась намного тяжелее — но и намного интереснее и стократ круче — наших тогдашних мечтаний. На то она и реальность.
Автор Борис Стрехов