Режиссер, некогда бывший примером для подражания десятков современных кинематографистов, стал подражать сам, причем не в последнюю очередь — самому себе. И коэффициент удовольствия от его новой работы будет зависеть в первую очередь от того, сколь велико вами восхищение Тарантино. Если вы считаете его гением, неспособным на неверный шаг, «Доказательство смерти» покажется филигранной работой в рамках омажа дешевым 70-м. Если же вы не более чем любопытствующий зритель, пришедший на громкое имя, то картина сперва вызовет неподдельное возмущение, после порядком утомит и лишь в последние полчаса оправдает свое существование крепким, по-настоящему лихим финалом.
Но прежде стоит упомянуть о предыстории. «Доказательство смерти» — это часть дилогии «Грайндхаус», выпущенной в Америке в начале апреля. Тарантино вместе с коллегой по цеху Робертом Родригесом задумали своеобразный ностальгический киноэксперимент для публики: два фильма по цене одного. Квентин снял высокоскоростной триллер, Родригес — зомби-хоррор, как было в славные 70-е. А «Грайндхаус», в свою очередь, — это название кинотеатров, специализирующихся на дешевых, трешевых фильмах ужасов, под которые парочка режиссеров и решила косить в своей совместной работе.
Дилогия была снята с должным кинематографическим изыском: пленка была нарочно состарена и поцарапана, где-то как бы случайно отсутствовали целые эпизоды (в эпоху расцвета грайндхаусов киномеханики вырезали себе в коллекцию любимые сцены). Игра актеров была нарочно полупрофессиональной, повсюду были разбросаны киноцитаты и аллюзии на классику тех времен. Вдобавок ко всему «Грайндхаус» обрамляли трейлеры к несуществующим фильмам, снятые такими культовыми режиссерами, как Эли Рот, Роб Зомби и Эдгар Райт.
Но случилось неожиданное. Такое торжество для истинных киноманов, будучи приготовленное за $67 млн., провалилось в прокате — в первый уикенд сборы составили всего $11,5 млн. Но деньги, вложенные в проект, нужно было как-то отбивать, и, как следствие, для европейского проката «Грайндхаус» поделили пополам, напрочь лишив его таким образом всей кумулятивной мощи.
Отличительной чертой дешевого кино 30-летней давности был простой, как угол дома, сюжет — соответственно таков он и здесь. Сексапильные девушки выпивают в баре, много и обстоятельно болтая ни о чем. Эти диалоги, пожалуй, самая утомительная часть картины. На них угрожающе посматривает каскадер Майк. Он — злодей, так что ничем хорошим эти посиделки-погляделки не закончатся. А дальше будет еще одна группа девиц, столь же болтливая, но уже не столь беззащитная. И пусть стилистические фишки — те, что сохранились при делении, — здесь без сомнения удачны: царапины на пленке, пропадающий цвет, крупные планы женских ног и традиционный для Тарантино отличный саундтрек. Другое дело, что все это, если так можно сказать, слишком в духе Тарантино — и нет новизны, есть лишь работа мастера на проторенной тропе. Пробираясь через массу фраз ни о чем и стилизацию ради стилизации, порядком устаешь в кресле кинозала.