С каждым годом в публичном пространстве остается все меньше людей, возвышающих свой голос против власти. Кажется, будто вся культурная элита поддерживает политику Кремля, кроме некоторых оппозиционеров, оставленных "для контраста"
Искусство не бывает вне политики. Даже если произведение аполитично. Ведь у него есть автор – носитель идей, принципов и политических идеалов. Даже если автор аполитичен и держится от всего в стороне. Ведь и молчание – в чью-то пользу. Разговоры о том, что искусству нельзя вмешиваться в политику или оно не должно приноситься ей в жертву, прекрасны. Но часто звучат из уст тех, кто утопил искусство в политике по самую макушку.
Действительно, о какой политике может идти речь, когда писатель в перерывах между зарубежными книжными салонами воюет в Донбассе (ну, или делает вид, что воюет)? Или когда артист принимает из рук президента награду – мало ли, что президент несменяемый и переписал конституцию, не отказываться же от награды? И уж тем более, когда артисты балета выступают перед политической элитой – вроде как не вина артистов, что в стране нищета, коррупция и политические репрессии? Вот только в какой момент заканчивается тихое приспособленчество и начинается открытое сотрудничество?
С каждым годом в публичном пространстве остается все меньше людей, возвышающих свой голос против власти. Кажется, будто вся культурная элита поддерживает политику Кремля, кроме некоторых оппозиционеров, оставленных “для контраста”. Уж если в чем наша власть и достигла больших высот – так это в вербовке публичных личностей всех мастей, которые формируют круг доверенных лиц Путина в России и засылаются в качестве культурного десанта за рубеж. Ручные и легко манипулируемые деятели культуры нужны власти не только для внутреннего употребления, для подписания всевозможных писем и выражения открытой поддержки. С тех пор как официальные российские СМИ, включая RT, перестали пользоваться доверием на Западе, Кремлю понадобились агенты, продвигающие его политику за рубежом. Деятели культуры для таких целей – идеальный вариант. Они добились успеха в своей сфере и являются символами свободного творчества, они как будто независимы от политики и не являются пропагандистами в прямом смысле слова, как политологи или политические деятели, а всего лишь проговаривают, как бы между делом или если спросят, нужные вещи. Может, сравнение с чумными крысами прозвучит слишком грубо, но лучшего я не нахожу: они разносят путинизм по миру, как чуму.
Лояльный культурный пул формируется с помощью системы грантов, премий, бюджетов, доступа к тиражным медиа, с помощью “канонизирующих инстанций” (как называл их Пьер Бурдьё) и показателей признания. Государственную поддержку получают доверенные лица, апологеты власти, воинствующие милитаристы, вдохновленные путинисты. Попечительские советы, премиальные собрания, отборочные комиссии, федеральные и региональные комитеты сформированы из лояльных режиму людей, которые и занимаются отбором “правильных” культурных деятелей и отсевом “неправильных”. Состоящая из как будто отдельных, не связанных друг с другом организаций, огромная идеологическая корпорация работает как единый организм. Если в европейских странах существует большое количество мелких независимых издательств, киношкол, творческих площадок и фестивалей, а также система независимых грантов и стипендий, то в России все культурные сферы зеркально отражают политическую систему. Вместо множества разных фондов у нас одно сплошное государство, которое с помощью Минкульта, Агентства по печати, Госкино, Фонда кино и прочих государственных ведомств вытравляет любое инакомыслие в культурном поле и насаждает подобострастную лояльность.
Да, были угрозы в адрес Артдокфеста, допросы писателей, закрытие проекта “Книги в парках”, есть “театральное дело”. Для кого-то это может стать серьезным предупреждением. Но многих и запугивать не нужно. Чуткие на требования аудитории и держащие нос по ветру актеры, режиссеры, писатели и певцы быстро ловят веяния времени: православие, патриотизм и лояльность Путину. В тренде православный шансон, ура-патриотическая эстрада и военный рэп, короткие платья в стиле “милитари” со стразами и концерты в непризнанных республиках. Певцы, еще недавно исполнявшие “я тебя люблю, а ты меня нет”, поют теперь о патриотизме, войне, Путине и Крымском мосте, а сошедшие со сцены, давно забытые музыканты отправились возвращать былую популярность в непризнанную ДНР. В конце концов, награда немаленькая: музыкальные эфиры, концертные площадки и внимание СМИ.
Кинематографисты и телевизионщики, переобувшись в воздухе, взялись за православно-патриотическую и советскую тему – от космоса до спорта. Причем нельзя сказать, что эти темы их волновали всегда. Режиссер, специализирующийся на православно-духоподъемных картинах вроде “Монах и бес” и “Петя по дороге в царствие небесное” в прошлом был известен своим “шедевром” “Маленький гигант большого секса”. Автор главного космического хита “Время первых” набил руку на примитивных новогодних комедиях, а режиссер патриотической спортивной ленты “Движение вверх” натренировался на триллерах, боевиках и фэнтези. Самый головокружительный карьерный пируэт, конечно, совершил Юрий Быков со своими “Спящими”, но ему не хватило ума или хитрости, чтобы сменить амплуа не так стремительно. Мелкое время, и лени рифеншталь такие же. Даже на развлекательных каналах, славных пошлыми ток-шоу и плоскими ситкомами, появились сериалы о космосе, спорте и армии. Впрочем, такие же пошлые и плоские – люди-то их делают те же.
Свобода творчества осталась только у писателей, чьи книги в принципе не обязаны ничего иметь общего с советским соцартом, открыто провозглашавшим поддержку партии и режима. И то только потому, что книги стали достоянием небольшой аудитории и внимание власти направлено не на тематику литературных произведений, а на политические высказывания их авторов. А вот тут писателям нет равных, сочинительство – их профессия.
У каждого ведомства уже сейчас есть свои “черные списки”, куда попали все, осудившие аннексию Крыма. Скоро эти списки расширятся критикующими режим. Раньше это некоторым снисходительно позволялось, но с каждым годом поддержка Путина становится все более обязательным условием творческой и общественной карьеры. Тем, кто в публичном пространстве исполняет роль оппозиционера или “творческого человека, далекого от политики”, позволяется иногда для вида что-то критиковать, при условии, что они поддерживают власть в самых ключевых вопросах, таким как Крым, Сирия и несменяемость Путина.
Любое “непатриотическое” заявление медийных личностей тут же становится предметов дискуссии и публичного осуждения. После высказывания Алексея Серебрякова один из депутатов уже делал запрос в Минкульт по поводу запрета на участие в фильмах с госфинансированием актеров, занимающих неугодную власти позицию, а РИА Новости тут же составило список таких актеров. Власть ясно дает понять: получать государственное финансирование и высказываться против Путина не получится, придется выбирать между лояльностью, поощряемой большими бюджетами, и оппозицией, сопряженной с отсутствием финансирования, медийной поддержки и творческих перспектив. Можно быть принципиальным и честным, не брать деньги у власти, не следовать ура-патриотическому мейнстриму – как результат будут чистая совесть, несложившаяся карьера и полная безвестность.
Конечно, останутся те оппозиционеры, которые уже получили признание, вроде Людмилы Улицкой, Андрея Звягинцева, Лии Ахеджаковой. Более осторожные даже не будут совсем отстранены от участия в культурной жизни, другие же превратятся в персон нон грата, как Андрей Макаревич, или отправятся под арест, как Кирилл Серебренников. А вот свободомыслящие, критически настроенные к ситуации в стране молодые уже не смогут пробиться и будут подстраиваться под “линию партии”, менять образ деятельности или пытать счастья за рубежом, что, в общем-то, дело безнадежное.
Вся медийная сфера – культура, информация, спорт – будет состоять (да уже состоит) исключительно из придворных деятелей и агрессивных милитаристов, из умеренных лоялистов, выражающих идею “кто, если не Путин”, а также тихих конформистов, якобы держащихся в стороне от политики, но при случае озвучивающих “правильные” идеи. Трагедия в том, что когда отбор строится не на профессионализме и творческих достижениях, а на умении отрабатывать поддержку провластной верхушки, искусство, и без того находящееся в кризисе, будет и дальше деградировать.
Так что не стоит удивляться, что интерес к русской культуре в мире падает. Да, у нас еще есть балет и яркие оперные голоса, но по большему счету “русское” в современном искусстве для многих означает “посредственное”, “провинциальное”, “не стоящее внимания”. Это не связано с политикой или бойкотом русской культуры – никаких санкций против наших творческих деятелей не вводилось. Просто хорошие пропагандисты далеко не всегда хорошие писатели и артисты, а чаще – как раз наоборот. Ощущая свою ненужность в мировой культуре, они постоянно рефлексируют: почему русское искусство не ценится в мире, и проводят круглые столы, конференции и лекции на тему “Кто убил русскую культуру?”. Так и хочется ответить им из Достоевского: “Как кто убил? Вы и убили-с”.
Елизавета Александрова-Зорина – московский писатель и публицист
