Град шрапнелі від безпілотників-камікадзе розірвав намет, в якому спали чергові українські прикордонники, поряд з пунктом перетину кордону з Білоруссю, за три години їзди на північ від столиці України.
Віктор Дерев’янко прокинувся від пекучого болю, його тіло горіло. Кров текла з його руки, коли він намагався витерти обличчя. Шматок металу пройшов через його руку і живіт і проникнув у м’яз навколо серця. Про це пише Washington Post, інформують Економічні новини.
«Я не міг зорієнтуватися», – сказав Дерев’янко, заступник командира підрозділу. «Лише на третьому вибуху мені вдалося впасти з ліжка і спробувати знайти хоч якесь укриття, бо вибухи не припинялися».
Це було близько 4:15 ранку 24 лютого.
За кілька годин до цього Дерев’янко та інші українські охоронці зневажливо жартували щодо чергового попередження президента Байдена про російське вторгнення. Тепер вони стали першою його метою.
За кілька хвилин російські ракети почали вилітати з пускових установок. Вони обрушилися на українські системи ППО, радарні батареї, склади боєприпасів, аеродроми та бази, наповнивши ранок звуками війни.
Майже той самий час міністр внутрішніх справ України Денис Монастирський прокинувся від дзвінка свого мобільного телефону. В останні дні він відчував приплив полегшення щоразу, коли відкривав очі від ранкового світла, розуміючи, що настання нового дня означає, що Росія не вторглася. На цей раз було ще темно. Начальник прикордонної служби України був на лінії та повідомив йому, що його підрозділи борються з росіянами у трьох північно-східних областях країни.
Це не було обмежене вторгнення, ізольоване від сходу країни, на яке чекали багато високопосадовців.
Монастирський повісив слухавку та набрав номер президента Володимира Зеленського.
«Почалося», – сказав Монастирський українському лідерові.
«Що саме?», – спитав Зеленський.
«Зважаючи на те, що атаки ведуться в різних місцях одночасно, це воно», – сказав він, повідомивши Зеленському, що це схоже на повномасштабне вторгнення, що насувається на Київ.
«У перші хвилини вони завдали страшних ударів по нашій протиповітряній обороні, страшних ударів по наших військах загалом. … Там були 20-метрові вирви, таких, яких ніхто в житті не бачив», – згадував пізніше Монастирський.
За словами Монастирського, на той момент перед усіма постало питання: «Як далеко може зайти ворог із цим величезним кулаком?».
Якби росіяни змогли захопити владу в Україні або хоча б змусити уряд бігти в паніці, оборона країни швидко розсипалася б. Москва могла б встановити маріонетковий уряд.
Таким був план Кремля.
Натомість те, що відбувалося у Києві та навколо нього у наступні 36 днів, стало найбільшою зовнішньою помилкою за 22-річне правління президента Росії Володимира Путіна. Його напад на місто миттєво перебудував архітектуру безпеки Європи проти Москви і ізолював його країну настільки, як не було з часів холодної війни. На подив усього світу, наступ на українську столицю закінчиться принизливим відступом, який оголить глибокі системні проблеми в російській армії, на відновлення якої він витратив мільярди.
Незважаючи на недоліки, що розкриються у російському військовому плануванні, результат битви за Київ був далеко не визначений. Ця розповідь про те, як українські війська захищали та врятували свою столицю, ґрунтується на інтерв’ю з більш ніж 100 людьми – від Зеленського та його радників до українських воєначальників, добровольців-ополченців, а також високопоставлених американських та європейських політичних та військових чиновників.
Реконструкція подій показує, що навіть коли політичне керівництво України применшувало можливість повномасштабного вторгнення, українські військові зробили важливі кроки, щоб протистояти початковому нападу Росії. Командири вивели особовий склад та техніку з баз, незважаючи на те, що у багатьох випадках вони самі сумнівалися в тому, що на них чекає.
Українські війська не мали достатньої кількості зброї, боєприпасів та засобів зв’язку. Але що вони мали, то це глибоку волю до боротьби, яка поширювалася не лише на українських солдатів, а й на простих цивільних осіб і, що найважливіше, на самого президента.
Захисники також використали переваги місцевості навколо столиці – густі ліси, вузькі дороги, звивисті річки, – які сприяли їхній партизанській тактиці, а також погодні умови, які не сприяли заморозкам, які відтаювали землю і ставили в глухий кут російські машини. Зокрема, річка Ірпінь, водна колія, що позначає лінію оборони на західній околиці Києва, допоможе захистити столицю, коли українські війська спустять воду з греблі, щоб затопити її береги.
Борці за порятунок Києва також отримали велику вигоду від ключових прорахунків Кремля, який привів у дію план вторгнення до Києва, заснований на невірних припущеннях про стійкість українських військових, міцність уряду Зеленського та рішучість українського народу чинити опір. У результаті росіяни не захопили жодної території у межах Києва, застрягши на кілька тижнів на периферії столиці перед відступом.
Кремль не відповів на прохання про коментар.
Коли почалася війна, Путін перебував у Москві на відстані близько 475 миль (765 кілометрів). Сидячи за дерев’яним столом у чорному костюмі та бордовій краватці, він виступив по телебаченню, щоб оголосити про те, що він назвав «спеціальною операцією» з «демілітаризації та денацифікації» України. У Москви не залишилося «ніякої іншої можливості захистити Росію, крім тієї, яку ми будемо змушені використати сьогодні», – сказав Путін.
Коли мова закінчилася, Києвом прокотився гул. Перша леді України Олена Зеленська сказала, що вона перекинулася у ліжку та виявила порожнє місце, де спав її чоловік. Вона встала і підійшла до нього, щоб побачити, що він одягнений у вугільно-сірий костюм та білу сорочку. Краватки не було.
«Що відбувається?» – запитала вона.
«Почалося», – відповів Зеленський. Він подивився на обличчя своїх дітей, 17 та 9 років, перш ніж піти до свого офісу. Зеленський сказав, що він не міг позбутися думки, що російські ракети летять «над моїми дітьми, над усіма нашими дітьми» – що немислима кількість українців ось-ось загине.
Вибір, який зробила Москва після місяців удаваної дипломатії, гри в жертву та брехні на міжнародній арені, був нижчим за всяку гідність, вважає Зеленський. Він був упевнений, що українці поділяють його лють, що вони боротимуться.
Зеленський скликав нараду своїх головних радників. Вони вирішили, що частина кабінету міністрів, включаючи відповідальних за поліцію та оборону, залишиться у Києві, а решта переїде до Західної України. Чиновники з подивом спостерігали за тим, як камери спостереження на кордоні фіксують сотні російських танків та інших броньованих машин, що вливаються в Україну колонами, що нагадують настання часів Другої світової війни. З Білорусі на півночі. Із Росії на сході. Із Криму на півдні.
«Вся карта була червоною та вимагала уваги», – каже Монастирський.
Росіяни увійшли до небезпечної зони навколо непрацюючої Чорнобильської атомної електростанції, де начальник українського прикордонного сектору Віталій Яворський пізніше виявив докази того, що вони рили окопи в радіоактивному ґрунті та їли заражених оленів, яких вони підстрелили у довколишніх лісах.
Метою загарбників було проникнення та захоплення Києва, багатовікового мегаполісу, увінчаного золотими куполами над Дніпром. Проголошене новгородським Олегом «Матір’ю міст руських», коли він захопив його в середні віки, місто має спільне з Росією минуле, яке Путін використав для підриву суверенітету України. Путін характеризував росіян та українців як один народ, розділений радянськими вигадками та втручанням Заходу, обґрунтовуючи необхідність розв’язати війну, щоб перевернути історію.
Коли над Києвом настав ранок, Зеленський почав працювати з телефонами, розмовляючи з президентом Байденом, прем’єр-міністром Великобританії Борисом Джонсоном та іншими лідерами з проханням про допомогу. За кілька годин він сів за стіл і записав відеозвернення до українського народу – мільйони людей, які вважали штурм Києва неможливим, а тепер прокидалися від вибухів і в шоці сідали у свої машини.
«Сьогодні я прошу вас, кожного з вас зберігати спокій. Якщо це можливо, будь ласка, залишайтеся вдома», – сказав Зеленський. «Ми працюємо. Армія працює. Працює весь сектор безпеки та оборони України».
Він пообіцяв з’явитися пізніше протягом дня і залишатись на постійному зв’язку, запевнивши українців, що вони залишаться сильними.
«Ми готові до всього. Ми переможемо будь-кого», – сказав він. «Слава Україні!»
В урядовому комплексі в центрі Києва голова адміністрації Зеленського Андрій Єрмак подивився на мобільний телефон, що задзвонив. То був Кремль.
За його словами, колишній юрист зі сфери розваг, який постійно знаходиться поруч із Зеленським, спочатку не міг змусити себе взяти слухавку. Телефон задзвонив один раз, потім ще раз. Він відповів. Він почув ґрасуючий голос Дмитра Козака, заступника глави адміністрації Кремля, який народився в Україні, але вже давно увійшов до ближнього кола Путіна. Козак сказав, що українцям настав час здаватися.
Єрмак вилаявся на Козака і повісив слухавку.
II
Книжковий і задумливий генерал-полковник Олександр Сирський відноситься до того типу досвідчених військових, які планують усі непередбачені обставини – навіть ті сценарії, які він вважає малоймовірними.
Уявлення про те, що Київ – де міська війна поставила б у глухий кут навіть найдосвідченіших військових – може стати головною первісною метою Путіна, не віриться більшості представників української еліти, навіть у збройних силах.
«Думати, що керівництво Росії розв’яже таку нахабну, масштабну агресію, чесно кажучи, я навіть не міг уявити», – згадує Сирський, який воював з Росією та її сепаратистськими союзниками на сході України і був призначений керувати обороною Києва незадовго до вторгнення. «Мені
здавалося, що якщо активні бойові дії й розпочнуться, то, швидше за все, на сході, довкола чи в межах кордонів Донецької та Луганської областей».
«Але ми – військові», – сказав Сирський, один із кількох високопоставлених українських військових та політичних чиновників, які докладно розповіли про битву за Київ, причому деякі з них, як і Сирський, дали свої перші великі інтерв’ю. «Тому незалежно від того, у що я вірив чи не вірив, як все це виглядало, я все одно виконував необхідні дії».
Враховуючи розташування путінських військ вздовж кордонів України, Сирський визначив, що якщо росіяни нападуть на Київ, то їхні колони будуть просуватися вздовж двох або трьох основних автомагістралей, щоб, як вони передбачали, швидко обезголовити урядовий квартал у Києві. Кремлівський план бою припускав, що місто захищатимуть лише слабкі українські сили, які дезорієнтовані політичним хаосом, викликаним втечею Зеленського та його міністрів.
Для захисту міста Сирський організував два кільця військ, одне у зовнішніх передмістях та одне усередині столиці. Він хотів, щоб зовнішнє кільце знаходилося якнайдалі від внутрішнього, щоб захистити центр міста від обстрілів і утримати росіян від боїв на підступах до Києва.
Сирський розділив місто та околиці на сектори та призначив генералів із військових навчальних центрів керувати кожним із них, створивши чітку систему командування, якій підкорялися б усі українські військові підрозділи та служби безпеки. Тактичні рішення повинні були негайно прийматися офіцерами на місцях без необхідності консультуватися зі штабом.
Приблизно за тиждень до вторгнення українські військові перемістили усі командні пункти до ймовірних осей російського наступу. Сирський також видав наказ про переведення армійської авіації, включаючи гелікоптери та літаки, з основних баз, розмістивши їх далеко від очевидних цілей для авіаударів.
Однак, коли справа дійшла до танкової могутності, для захисту столиці була лише одна механізована бригада, 72-а, явно недостатня для такого великого міста. За словами Сирського, як вирішення проблеми він наказав усім військовим навчальним центрам створити спеціальні імпровізовані батальйони, а артилерійські системи, які зазвичай використовуються для навчання, доставити до столичного регіону.
Деякі з цих систем були доставлені з навчального центру Дівички на південний схід від Києва, де кількома роками раніше Україна повернула на озброєння важкі радянські танки, відомі як 2S7 «Півонії», або «Піони». Джаггернаути артилерійської війни, кожен із яких важить 46 тонн і несе 203-мм гаубиці, можуть стріляти снарядами вагою понад 240 фунтів на відстань понад 20 миль.
Сирський наказав своїм артилеристам зайняти оборонні позиції за межами міста, на північному сході та північному заході, в районах, які, ймовірно, зіткнуться з настанням росіян.
Цей єдиний крок, за словами мера Києва, колишнього чемпіона з боксу Віталія Кличка, виявився вирішальним, тому що в перші години війни Росія завдала удару по базах, де зазвичай розміщувалися ці системи.
«Керівництво країни говорило, що війни не буде, але військові знали», – сказав Кличко.
Українці переважно тримали свої приготування при собі. Високопоставлений представник оборонного відомства США заявив, що Вашингтон знає більше про плани Росії щодо вторгнення, ніж про плани України з оборони, що підігріває сумніви щодо того, як поведеться Київ. Американські чиновники підозрюють, що українські військові побоюються ділитися військовими планами, тоді як політичне керівництво країни применшує ймовірність війни, сказав чиновник, виступаючи на умовах анонімності, щоб обговорити делікатне питання.
Міністр оборони України Олексій Резніков сказав, що він був одним із тих керівників, які не вірили у можливість тотального нападу.
Європейські чиновники запевняли його, що вони не бачать такої загрози, як США та Великобританія. За оцінками української розвідки, Росія також не мала достатньо сил, зібраних за кордоном, щоб захопити або окупувати місто розміром з Київ.
22 лютого Резніков розмовляв телефоном зі своїм колегою в Білорусі Віктором Хреніним, який пообіцяв, що російські війська на білоруську територію не вторгнуться – дав слово офіцера, сказав міністр оборони України.
«А він виявився брехуном», – сказав Резніков.
Через два дні, після початку вторгнення, вони знову розмовляли. Рєзніков почув нервовий і неприємний голос на іншому кінці лінії. Білоруський міністр сказав, що передає повідомлення від свого російського колеги Сергія Шойгу, згадує Рєзніков: Якщо Україна підпише акт про капітуляцію, то вторгнення припиниться.
Резніков сказав, що відповів: «Я готовий прийняти капітуляцію з російської сторони».
III
Російські вертольоти промайнули низько над Дніпром, їхні лопаті розрізали вологе зимове повітря в складках річкової долини. Вони вилетіли з Білорусі на південь, туди, де річка розширюється у спокійний простір, який місцеві жителі називають морем, а потім перейшли до передмістя Гостомелю, розташованого за 22 милі (36 км) на північний захід від урядового кварталу України.
Ударні вертольоти Ка-52 «Алігатор» у групі взяли на себе ініціативу та відкрили вогонь по цілі внизу – аеропорту «Антонова», вантажному та випробувальному комплексу з великою злітно-посадковою смугою. Плацдармом для наступу Путіна на Київ було обрано той самий аеропорт, про який директор ЦРУ Вільям Дж. Бернс під час візиту до Києва 12 січня попереджав українців, що Росія спробує його захопити.
Віталій Руденко, командир бази національної гвардії, розташованої одразу за воротами аеропорту, здивовано подивився вгору. «До останнього моменту я не вірив. Можливо, я не хотів у це вірити», – сказав він.
У Києві військове керівництво України спустилося до укріпленого притулку. Помічники з оборонних комунікацій поспішали коридором у гонитві за генерал-лейтенантом Євгеном Мойсюком, офіцером №2 у збройних силах України, щоб запитати його, яке послання вони мають передати українцям, коли російські війська увійдуть до їхніх міст.
Мойсюк зупинився і обернувся.
«Скажіть усім: «Вбивайте окупантів», – сказав Мойсюк. «Убивайте окупантів!»
Спочатку в Гостомелі були невдачі. Деякі із засобів протиповітряної оборони, які українці встановили навколо аеропорту, зазнали ударів ще до того, як Росія направила туди свої військово-транспортні засоби. За словами Сирського, їхні позиції розкрив працівник аеродрому, чий син був завербований російською розвідкою.
Найбільш боєздатний персонал бази був перекинутий кількома тижнями раніше до східної Луганської області разом зі своїм спорядженням, внаслідок
чого в аеропорту та на базі залишилося близько 300 солдатів, включаючи призовників, які відбували обов’язкову військову службу в Україні. Багато хто з них ніколи не бачив бойових дій.
Гелікоптери кружляли над аеропортом, як зграя стерв’ятників, дзижчання на тлі похмурого неба, яке вже почорніло від диму після ракетних ударів.
«Вони відкривали вогонь по всьому, що було в межах досяжності, по всіх будинках, по всіх людей, яких вони бачили, що пересуваються, незалежно від того, чи це були військові чи цивільні особи – їм було все одно. Вони просто стріляли скрізь, де виявляли рух», – сказав командир взводу національної гвардії з позивним Малюк. Як і інші, він приховав своє ім’я з міркувань безпеки.
Коли перші вертольоти досягли злітно-посадкової смуги, Сергій Фалатюк, 25-річний національний гвардієць, підпер плечем зенітну установку «Голка», що залишилася з часів Радянського Союзу, глянув у приціл і випустив ракету.
Вона схибила.
Фалатюк перезарядився, перевів приціл на інший російський гелікоптер і знову вистрілив, за словами Руденка. Ракета потрапила у вертоліт. Фалатюк закричав від захоплення.
Маленька перемога наелектризувала українські війська, підняла дух призовників Малюка.
«Насправді можна було збити [їх], зробити це», – думав кожен, за словами Малюка. «Бойовий дух бійців підвищився. Вони стали наполегливішими. … Незалежно від того, чи були вони призовниками, вони були бійцями».
За день до вторгнення кілька українських ППО було перекинуто, тому вони залишилися непоміченими для росіян і протягом кількох хвилин очолили контратаку, сказав Сирський. Російським пілотам довелося нелегко під шквальним вогнем ракет «земля-повітря» та зенітної артилерії, особливо після того, як прямим попаданням був збитий один із їхніх лідерів.
«Вони стріляли з усіх боків. При першій же атаці ми одразу втратили командира групи», – розповів капітан Іван Болдирєв, один із пілотів Ка-52, російському державному оборонному телеканалу «Зірка». Болдирєву довелося здійснити аварійну посадку після того, як його вертоліт отримав пошкодження.
Десятки цивільних службовців по всьому аеропорту побігли до бомбосховища під кафетерієм. Інші ховалися скрізь, де тільки можна, зокрема в каналізації.
«Люди… дивилися один на одного, розуміли, що відбувається, але не розуміли чому», – сказав В’ячеслав Денисенко, один із співробітників «Антонова».
Зовні російські війська висадилися з транспортних вертольотів і попрямували до прилеглого невеликого лісу та комплексу будівель аеропорту.
Українські солдати зазнавали постійного обстрілу. Опинившись у меншості на території аеропорту і зіткнувшись з елітними російськими підрозділами, які мають набагато більший досвід, бійці національної гвардії почали відчувати нестачу боєприпасів. «Я дав команду… відступати», – сказав Руденко.
Відхід був хаотичним. Руденко наказав підрозділам ППО та розвідникам йти, перестрибуючи через паркан. Гвардійці, що були досить близько до машин, застрибнули в них і помчали геть. Інші бігли пішки. Деякі гвардійці потрапили у полон до росіян.
Однак після відступу українські війська відкрили вогонь по аеродрому з важкої артилерії, яку вони розмістили за периметром аеропорту, підірвавши злітно-посадкову смугу, щоб запобігти майбутнім посадкам. Крім того, пізно ввечері 24 лютого два українські бомбардувальники Су-24 пронеслися над аеропортом і розбомбили злітно-посадкову смугу, завдавши ще більших збитків.
Проте, росіяни мали свій плацдарм.
Український аналог голови Об’єднаного комітету начальників штабів генерал Валерій Залужний зателефонував полковнику Олександру Вдовиченко, командиру 72-ї механізованої бригади, єдиного такого підрозділу в Київській області та головної сили, яка захищає столицю.
«Ми маємо знову взяти Гостомель», – сказав Залужний.
«Пан головнокомандувач, за всієї поваги, у мене немає достатніх сил, щоб взяти Гостомель», – згадує Вдовиченко.
«Ми маємо спробувати», – відповів Залужний.
Разом з елітними українськими підрозділами війська 72-ї бригади протягом кількох днів бились за аеропорт, ведучи артилерійський обстріл та блокуючи російські сили, які намагалися виїхати з об’єкта. За словами українських чиновників, Москва планувала доставити важку техніку та додаткові війська на вантажних літаках Іл-76, щоб допомогти просуванню, але не змогла зробити це негайно.
«Те, що вони змогли штурмувати аеродром та взяти його під контроль протягом кількох годин, з одного боку, відіграло негативну роль [для нас]», – сказав Сирський. «Але з іншого боку, артилерійський вогонь по злітно-посадковій смузі та місцях висадки значно затримав висадку та зірвав план захоплення Києва, тому що ми зараз знаємо, що в принципі на захоплення Києва противник виділяв максимум до трьох діб».
Однак пізніше росіяни змогли доставити підкріплення до Гостомеля за допомогою літаків, сказав Вдовиченко.
У наступні дні російські сили, які вже були на землі, поширилися на сусідні передмістя Буча та Ірпінь, а також на саме місто Гостомель, намагаючись знайти шлях до Києва. Але через тиждень після висадки десанту вони ще вели бої на вулицях Гостомеля. 40-мильна колона з вантажами, що прямувала до Хостоміля з Білорусі, зупинилася на північ від Києва, оголивши проблеми Росії з логістикою.
Одна 31-річна мешканка Гостомеля, Маша Маас, переховувалась у бункері скляного заводу в центрі міста, коли побачила трьох російських солдатів, які прибули 6 березня, після відступу українських військ.
Я спитала: «Що нам робити?» – згадує вона. «Якщо ми зачинимо двері зсередини, вони можуть подумати, що тут хтось залишився, і зламати їх чи затопити – хто знає? Якщо ми залишимо їх відчиненими, вони можуть нас розстріляти. Вибирайте самі. Ми вирішили не зачиняти двері».
У першого російського солдата, що увійшов, було світле волосся і темні очі з величезними зіницями, згадує вона. «Чому ви дивитеся на мене, як на фашиста?», – згадує Маас. «Я не фашист. Це ваші українські солдати – фашисти».
До 7 березня росіяни зайняли більшу частину Гостомелю і використовували аеропорт як центр.
Залужний, вищий офіцер українських збройних сил, знову поговорив із командиром 72-ї бригади і наказав йому утримувати узгоджену лінію на околицях Гостомеля і не дати росіянам просунутися ближче до столиці.
«Жодного кроку назад», – сказав він.
Українці протягом кількох днів блокували просування російських військ шосе у бік Києва. Розчаровані, росіяни намагалися знайти інший шлях у місто. Найкраща надія – прорив через ліс у селі Мощун на околиці столиці.
IV
За кілька годин після початку вторгнення, глибоко під урядовим кварталом Києва, Зеленський дихав спертим повітрям бункера, збудованого за радянських часів і який майже не чіпали з того часу.
Голова Ради національної безпеки та оборони Олексій Данилов висловив президентові ситуацію. «Питання просте – всі наші партнери кажуть нам, що нам буде дуже важко, що у нас практично нульові шанси на успіх», – сказав Данилов.
«У перші дні ми не отримаємо великої підтримки, тому що вони дивитимуться на те, як ми зможемо захистити країну», – продовжив він. «Можливо, вони не хочуть, щоб велика кількість зброї потрапила до рук росіян».
Данилов також зробив Зеленському особисте попередження. Є достовірна інформація у тому, що росіяни розробили план його вбивства чи захоплення. Як мінімум, Зеленський мав переконатися, що всі, хто знаходиться поряд із ним зі зброєю, є відомими та лояльними людьми. Чи має він евакуюватися, додав Данилов, залежить від нього самого.
Щоб ухвалити це рішення, «ви повинні заглянути глибоко всередину», – сказав Данилов президенту, не даючи рекомендацій у той чи інший бік. «Ставки надто високі».
Інші закликали Зеленського виїхати. За словами Олексія Арестовича, військового радника українського лідера, його президентська охорона порадила йому переїхати у безпечне місце поза столицею, а потім, можливо, на захід України.
«Ваш офіс – ціль», – попередив охоронець президента, за словами Арестовича, який додав свою рекомендацію Зеленському покинути Київ. «В нього потраплятимуть ракети, нападатимуть диверсанти».
Навіть бункер не був у безпеці. «Ходили розмови, що вони забарикадували виходи та пустили газ», – сказав Арестович.
Похмурі попередження виходили з Москви протягом багатьох років, але ця можливість здавалася особливо збоченою. Російські підрозділи наближалися до Києва, щоб «звільнити» Україну від імовірних «нацистів», погрожуючи життю першого президента-єврея – можливо, як побоювалися його радники, за допомогою смертоносного газу.
Кремль мав підстави очікувати, що Зеленський може піти. Вісім років тому Віктор Янукович, український президент, підтримуваний Москвою, втік до Росії після проєвропейського повстання в Києві. Президент Афганістану Ашраф Гані, що підтримується США, втік з країни в 2021 році, коли таліби оточили Кабул. Російські лідери розглядали Зеленського, 44-річного колишнього комедійного актора, як легковажну фігуру, яка зламається перед танками.
Упродовж дня Арестович переконався, що українські військові не зможуть захистити столицю і сказав про це президенту. Люди, які розбиралися у військових питаннях, підходили до нього та говорили: «Ми не втримаємо», – сказав Арестович.
Зрештою Зеленський спалахнув. Він залишився.
«Це востаннє, коли я це чую», – згадує Арестович його слова. «Я не хочу більше це чути».
Зеленський сказав Данилову, щоб той перестав докучати йому постійними попередженнями про загрози його життю, і запитав голову Ради національної безпеки і оборони, чи є в нього ще щось сказати – щось важливіше.
«Послухайте, я жива людина. Я не хочу вмирати, як і будь-яка інша людина», – сказав Зеленський. «Але я точно знаю, що якщо я думатиму про це, то я вже мертвий».
У перші години й дні він жив із постійним почуттям гострої напруги, його долоні спітніли, як у дитинстві, коли він складав іспити, сказав він.
Міністр оборони Рєзніков зрештою мав звернутися до психотерапевта, сказав він, тому що він був настільки емоційно і фізично виснажений.
Зеленський також отримав заклики про необхідність збереження наступності уряду від американських та європейських чиновників, у деяких випадках із пропозиціями допомогти йому залишити столицю. Забезпечивши власну безпеку, міркували чиновники, він зможе запобігти вакууму влади.
Він бачив ситуацію прямо протилежним чином: якби він утік, то без бою поступився центром влади в Україні росіянам, і це призвело б до негайного краху уряду. Як би почувалися українські військові на передовій, якби президента не стало? Зеленський сказав, що річ не в тому, що він чіпляється за президентське крісло.
«Я не намагаюся утримати владу», – пояснив Зеленський західним чиновникам. «Якщо йдеться про те, щоб я пішов, і це зупинить кровопролиття, то я тільки за. Я піду прямо зараз. Я не для цього прийшов у політику – і я піду, коли ви скажете, якщо це зупинить війну».
Зеленський підозрював, що деякі з його іноземних співрозмовників просто хочуть, щоб конфлікт закінчився якнайшвидше, а його адміністрація фактично капітулювала перед Росією.
«З усіх, хто мені дзвонив, не було жодного, хто вірив би, що ми виживемо. Не тому, що вони не вірили в Україну, а через цю демонізацію лідера Російської Федерації – його владу, його філософію, того, як він рекламував міць російської армії, і тому [вони думали], за всієї поваги до українців: Вони не донесуть, їх прикінчать за два-три дні, можливо, за п’ять, і тоді все закінчиться».
З перших годин його головним напрямком стало залучення підтримки, яка знадобиться Україні, щоб вижити – від українців, яким треба було чинити опір, а також від іноземних лідерів, яким потрібно було надіслати Києву зброю та підвищити ціну для Росії.
В одному з відеозвернень до європейських лідерів він сказав: «Можливо це останній раз, коли ви бачите мене живим». Українські матері дивляться, як їхні діти вмирають у гонитві за європейськими цінностями, сказав він. Це змусило деяких європейських чиновників розплакатися.
Пропаганда Зеленського виявилася однаково надихаючою і ганьбою. Хоч би як він звертався до лідерів тієї чи іншої країни, він також звертався до її народу, іноді публічно висловлюючи урядам відверті істини. Він закликав канцлера Німеччини Олафа Шольца «знести цю стіну» – посилання на заклик президента Рональда Рейгана прибрати Берлінську стіну – стверджуючи, що Росія знову намагається розділити Європу. Він сказав німецьким політикам, що вони мають зробити все можливе, «щоб вам не було соромно за себе після цієї війни».
Єрмак, глава адміністрації президента, розповів, що в наступні тижні він регулярно надсилав фотографії вбитих українських дітей та зруйнованих українських будинків на мобільні телефони чиновників по всьому світу, включаючи Джейка Саллівана, радника Білого дому з національної безпеки, Карен Донфрід, помічника держсекретаря у справах Європи і Євразії та членів Конгресу.
«Зізнаюся, це були моторошні фотографії, які не давали мені спати ночами», – сказав Єрмак. «Дев’яносто відсотків людей, які їх отримали, відреагували, передзвонили і почали робити ще більше».
Українці різного віку, які ніколи не тримали в руках зброї, кинулися брати до рук зброю після того, як протягом кількох днів після вторгнення влада прийняла рішення роздавати зброю та озброювати потенційний партизанський опір. Українські військові лідери сприйняли це рішення з ентузіазмом і пізніше заявили, що воно призвело до інцидентів із дружнім вогнем та перешкод у роботі їхніх сил.
Монастирський, міністр внутрішніх справ, назвав це «важливим фактором стримування» як для російських, так і для потенційних українських зрадників. Будь-який український мер, який думає про зраду нації, розумітиме, що 20 людей зі зброєю чекають зовні, сказав Монастирський, і що «він та його родина будуть першими».
Очевидна рішучість простих громадян наголосила, що Україна не може бути насильно відторгнута від Європи так, як цього хоче Кремль, сказав Зеленський.
«Для Російської Федерації ми були як апендикс, який потрібно було видалити, але вони цього не розуміли. Вони думали, що ми апендикс, а виявилося, що ми є серцем Європи», – сказав Зеленський. «І ми змусили це серце битися».
У ніч на 25 лютого, коли в центрі Києва лунали постріли та поширювалися чутки про те, що чеченські бойовики йдуть вбивати його, Зеленський вийшов зі свого бункера на вулицю перед офісом президента, щоб показати на камеру, що він нікуди не збирається йти.
За ним у приглушеному світлі ліхтарів стояли прем’єр-міністр, голова його політичної партії, керівник його апарату та ще один високопосадовець. Прем’єр-міністр підняв свій телефон, щоб показати дату та час.
«Ми усі тут», – сказав Зеленський. «Наші війська тут. Громадянське суспільство тут. І ми тут. Ми захищаємо незалежність нашої країни. І продовжуватимемо це робити».
V
Окільцьоване сосновим лісом, річкою та озером, з довоєнним населенням всього в 1500 осіб, селище Мощун являло собою картину заміського життя – суміш заможних професіоналів з дачами на вихідні та місцевих жителів, які давно живуть у скромних котеджах.
Але коли 27 лютого капітан Роман Коваленко, командир роти 72-ї механізованої бригади, увійшов до села з невеликою групою бійців, будинки горіли, жителі бігли, рятуючись, а з неба падав літак.
За кілька хвилин командира взводу, який знаходився в одній з машин попереду Коваленка, було поранено в обличчя і вбито. Російські розвідники щойно увійшли до Мощуна. За кілька днів до початку війни в селі було мало захисників, за винятком жменьки українських ополченців, хоча це був стратегічно важливий об’єкт: одразу за Мощуном була столиця.
Густі ліси, усіяні дотами часів Другої світової війни, та водний шлях давали українцям можливість використовувати природний ландшафт. Річка Ірпінь відділяла Гостомель від Мощуна, і росіяни насилу переправляли через неї людей і бойову техніку, зазнаючи атак дрібних українських підрозділів та артилерійських ударів по понтонних мостах.
У центрі бойових дій знаходився Коваленко, який всього кілька тижнів раніше пішов стопами свого однояйцевого близнюка Дмитра і став командиром роти в 72-й бригаді. Упродовж багатьох років 36-річні близнюки воювали на сході Донбасу. Тепер вони опинилися на протилежних околицях Києва – Роман на північному заході, а Дмитро на північному сході.
Обстріли та бої вздовж Ірпеня тривали кілька днів. Вранці 6 березня російські війська нарешті почали масово пробиватися через річку. Коваленко та його солдати контратакували, кидаючи гранати та ведучи вогонь із бойових машин піхоти у ближньому бою.
«Продовжуйте стріляти, без зупинки!», – наказав Коваленко.
Але коли у його солдатів закінчилися боєприпаси, він наказав їм відступати до центру села, а російські солдати наступали на п’яти. Там Коваленко та його люди перегрупувалися з прибулим українським спецназом та іншими військами – деякі з них були озброєні протитанковими ракетами Javelin, поставленими США, – та іноземними добровольцями.
Російські ракети «Град», артилерійський вогонь, мінометні снаряди, авіаудари, атаки безпілотників та обстріли з вертольотів обрушилися на їхні окопи. Російські перешкоди перервали зв’язок та зробили українські безпілотники непрацездатними. Коваленко втратив зв’язок з рештою своєї роти, яка залишилася в селі за шість миль на північ.
Українці продовжували битися, сказав Коваленко, не даючи росіянам прорватися через цей район. «Ти так вимотуєшся, що до ночі просто непритомнієш», – сказав Коваленко. «Тебе вже не хвилюють обстріли, все, що летить, тобі просто потрібно поспати годину-другу. Тобі все одно, мороз, сніг, дощ, бруд навколо тебе. Ви просто лягаєте».
«Багато хто не справлявся психологічно», – продовжує Коваленко. «Важко не зламатися. Іноді я й сам ламався».
Коваленко намагався зв’язатися з артилерійськими підрозділами, щоб попросити їх відкрити вогонь та припинити постійні російські обстріли хоча б на кілька хвилин.
На той час бої по всьому київському фронту стали настільки інтенсивними, що, за словами високопосадовців, протягом кількох днів українські війська навколо столиці ризикували залишитися без 152-мм артилерійських боєприпасів.
США озброїли Україну портативною зброєю, такою як «Стінгери» та «Джавеліни», яка могла б використовуватися підпільним опором, припускаючи, що росіяни швидко здолають українців, за словами високопоставленого представника американського оборонного відомства. Обладнання та боєприпаси для артилерії були обмежені, що змусило США та їхніх союзників терміново поповнювати запаси у Києві.
11 березня росіяни увірвалися до Мощуна з усіх боків.
«Того дня я почував себе так, ніби мене вдарили молотком по голові не менше восьми разів, бо все падало прямо поряд з нами», – сказав Коваленко. «Більшість наших військовослужбовців отримали струс мозку. Багато хто потрапив під уламки. Все, що в них було – авіація, артилерія, «Гради» – все це стріляло по наших окопах, щоб вибити нас звідти».
Українці ввели в село танки та досвідченіших бійців, щоб відбити натиск. Коваленка було відправлено до шпиталю з травмою голови від вибухів, коли його бійці йшли. Сльози текли його обличчям, коли він дзвонив братові дорогою до Києва.
«Ми їх стримували», – сказав він. Він не міг повірити, що лишився живий.
На той час росіяни зіткнулися із запеклим опором українських військ та ополченців територіальної оборони у сусідньому місті Ірпінь та інших районах на захід від столиці. Не зумівши зламати оборону України там, росіяни вирішили зосередитися на просуванні Києва через Мощун.
Переглядаючи записи з безпілотників і тепловізорів, генерал Сирський, який відповідав за оборону столиці, бачив на іншому березі Ірпеня ряди російської техніки, збудованої в бойовий порядок. Мощун був готовий до прориву.
«Це був, напевно, найкритичніший момент, коли я подумав: «Ну що, невже це справді буде воно?», – згадує Сирський. «Тому що [взяття] Мощуна означало вхід до Києва».
Частина рішення полягала в дивній річці Ірпінь, яка тече до греблі за 15 миль на північ від Мощуна, а потім піднімається насосами у водосховище на Дніпрі. Радянська влада збудувала складну систему шлюзів уздовж 101-мильного русла Ірпеня, щоб зробити прилеглі землі придатними для обробки.
На початку війни українці підірвали частину греблі за допомогою артилерії, щоб змусити потоки води з водосховища спуститися в Ірпінь, що тече проти течії, як бар’єр проти росіян. За словами Кирила Буданова, начальника військової розвідки, підрозділи спецназу Служби військової розвідки України проникли за лінію фронту, щоб встановити вибухівку на інших ділянках греблі.
За словами Сирського, який покладається на хитромудрі знання місцевого сільськогосподарського бізнесмена, якого чиновники почали називати «Водолазом», спрямований вибух на одному зі шлюзів допоміг ще більше підняти рівень води навколо Мощуна.
Вибух на греблі був лише одним із прикладів того, як українці руйнували власну інфраструктуру, щоб створити перешкоди для росіян, знищуючи дороги, підриваючи мости та руйнуючи залізничні колії.
«Вода текла і заливала росіян, і ми пізніше знайшли місце, де російським морським піхотинцям довелося скинути з себе всі бронежилети і плисти, щоб залишитися живими», – сказав Сирський.
Але пізніше, приблизно третього тижня березня, росіяни висадили десантників на українській стороні річки біля Мощуна, за словами командира 72-ї бригади Вдовиченка.
Він повідомив Залужному, що українським силам, можливо, доведеться відступити із села, оскільки вони більше не мають сил і засобів для його утримання.
«Ми шукатимемо сили та засоби», – відповів Залужний.
Вдовиченко змінив тактику. Він почав перекидати війська терміном трохи більше трьох днів і запровадив новий батальйон. «Через щільність обстрілів та холоду залишатися довше було неможливо», – сказав він. Його війська блокували Мощун із двох сторін і почали обстрілювати з важкої артилерії місця, де росіяни переправлялися чи концентрувалися.
Українці відтіснили росіян назад за річку, і наступ Москви пішов на спад.
У шпиталі Коваленко приймав дзвінки від близьких загиблих солдатів. Три його командири взводу загинули. Багато солдатів, яких він залишив у місті за шість миль на північ від Мощуна, теж загинули. Це обтяжувало його. Деякі підлеглі сумнівалися у його рішеннях.
«Ти зробив усе, що міг, як вважав за потрібне», – сказав йому його брат-близнюк Дмитро. «Якщо люди тебе не слухали, це інше питання. Це були абсолютно нові люди, всі щойно мобілізовані, практично ніхто один одного не знав».
Після виписки зі шпиталю Коваленко повернувся до Мощуна, щоб зібрати загиблих з окопа, в якому вони боролися. Російська артилерія продовжувала обстрілювати село, змушуючи українців переховуватися серед трупів своїх товаришів. Коли обстріл послабшав, Коваленко та його бійці винесли трупи пішки – один за одним.
VI
24 лютого генерал-лейтенант Анатолій Кривоніжко, голова Центрального повітряного командування України, лежав на лікарняному ліжку у Києві, відновлюючись після тяжкої коронавірусної інфекції. Коли перші ракети почали падати на його людей на військових аеродромах і станціях радіолокації, він дістав свою крапельницю і викликав водія. Він був потрібний на своїй базі.
«Коронавірус, ймовірно, просто зникає у таких ситуаціях», – сказав він.
Перебуваючи в ізоляції, Кривоніжко працював віддалено та готувався до можливої російської атаки. Багато українських винищувачів та систем протиповітряної оборони було передислоковано. В результаті, коли вдарили перші ракети, росіяни часто били по порожніх місцях. Деякі винищувачі, за його словами та словами інших, уже були у повітрі, коли завдавалися ударів – ще одна тактика для порятунку флоту.
«Ми створювали хибні цілі для наших ворогів», – згадував Резніков, міністр оборони.
Кривоніжко дав своїм підрозділам близько 90 хвилин, щоби зібратися після шоку від першого бомбардування. У деяких випадках російські ракети успішно вразили свої цілі того ранку. Казарма 138-ї радіотехнічної бригади була зруйнована, хоча 50 людей, які спали всередині, дивом залишилися живими. Сирена, яка сповіщала їх про необхідність шукати укриття, не ввімкнулась.
Молоді пілоти взяли гранатомети та зайняли позиції для оборони Васильківської авіабази – злітно-посадкової смуги, яка залишалася в експлуатації приблизно за годину їзди на південь від Києва. Старші, досвідченіші пілоти виходили на польоти, знаючи, що ці вильоти, швидше за все, стануть для них останніми.
«Я не назвав би це традицією, але це було правило, що якщо було дуже, дуже небезпечне, погане завдання, то старші хлопці сідали в літаки», – сказав український льотчик-винищувач, який використовує позивний Moonfish. Старші хлопці брали на себе відповідальність, на кшталт: «Гей, у мене дорослі діти».
Кривоніжко сказав, що деякі пілоти робили по три-чотири вильоти на день, щоб вступити в бій з російськими військами. Вони часто пропускали передпольотні перевірки та злітали з укорочених злітно-посадкових смуг, які були розбомблені, а потім відновлені за ніч. Те, що Україна взагалі чинить опір, схоже, здивувало росіян і змусило їх змінити схему дій, сказав Кривоніжко, зазначивши, що після перших хвиль російські літаки почали літати в Україну рідше, а натомість Москва почала використовувати більшу кількість своїх обмежених запасів високоточних боєприпасів.
Українські винищувачі, які все ще літають через кілька днів після вторгнення, стали символом запеклого опору, який продовжувався, і відіграли вирішальну роль у стримуванні російського тиску.
«Всі, особливо Росія, вважали, що наша ППО протримається лише кілька днів», – сказав підполковник Денис Смажний, головний спеціаліст навчального відділу зенітно-ракетних військ. «Якщо не кілька годин».
На землі українські підрозділи ППО стріляли по російським цілям і одразу ж переходили на інші позиції, що дозволило їм протриматися довше, ніж багато хто очікував, навіть незважаючи на те, що вони боролися з великими російськими перешкодами. Полковник Юрій Перепелиця, командир 138-ї радіотехнічної бригади, сказав, що його війська ніколи не повинні перебувати в радіусі дії російської артилерії, але іноді вони діяли в межах 10 миль від лінії фронту.
«Ми порушили б усі доктрини», – сказав він. «Наражаючи себе на ризик, ми збільшували свої шанси на знищення цілей».
ППО залишалися головною метою росіян, і Перепелиця постійно переймався тим, що диверсанти можуть розкрити його місцезнаходження.
Співробітники СБУ, головної служби внутрішньої безпеки України, кажуть, що українські колабораціоністи позначали деякі місця фарбою, яку було видно вночі – сигнал для нанесення авіаударів. В інших випадках вони надсилали кодовані повідомлення з координатами своїм російським кураторам. Текст із червоними кольорами означав об’єкт громадянської інфраструктури. Зелені квіти означали військовий об’єкт. За словами чиновників, текстові повідомлення підписувалися як від «бабусі».
«Російським сказали, що жодних систем ППО не буде», – сказав Перепелиця. «Вони нахабно увійдуть у повітряний простір, і ми їх знищимо».
VII
Поки його товариші намагалися зупинити росіян на захід від Києва, полковник Леонід Хода, командир 1-ї танкової бригади України, проводив мобілізацію на північний схід від столиці Гончарівського. На той час, коли вранці 24 лютого перша російська ракета потрапила до його бази, Хода підготувався до гіршого. Він перевіз боєприпаси, паливо та продовольство до замаскованих безпечних районів і розосередив свої війська за межами бази в полі. Він обговорював зі своїми помічниками, як вислизнути та сформувати підпільний опір. Він готувався до останнього прощання із дружиною.
За кілька годин після початку війни здавалося, що сталося найгірше.
Російські війська, чисельність яких зрештою мала скласти близько 30 000 осіб, переходили кордон із трьох напрямків у бік північного українського міста Чернігова. Їхній план, за словами українських чиновників, полягав у тому, щоб швидко взяти місто з населенням 280 000 осіб і протягом трьох днів просунутися на південь уздовж східного берега Дніпра до Києва. Разом із силами, що висадилися у Гостомелі та поширилися на західний бік столиці, вони мали сформувати кліщовий рух на Київ.
Між росіянами та східним флангом столиці стояв Хода зі своєю бригадою чисельністю близько 2000 чоловік.
«Психологічно важко змиритися, коли чуєш, що йде колона з 10 танками. Інша колона йде з 30 бронемашинами. За ними йде ще одна колона із 12 машин», – сказав Хода. «Це були такі хвилі».
Хода покинув базу і помчав на північ до Чернігова, щоб створити передовий командний пункт. Чекаючи біля шосе на північ від міста, його роти влаштували засідку і знищили першу колону, обстрілявши її з артилерії з такої короткої відстані, що росіяни не встигли зреагувати. Друга російська колона була знищена так само.
Атака зупинила сили, що наступають, і дала українцям критично важливий час для зведення оборонних споруд і збору власних військ.
Те, що сталося протягом наступних п’яти тижнів, було боротьбою проти росіян, яка відіграла ще одну вирішальну роль у запобіганні успіху «блискавичного удару» Москви по українській столиці.
Українці намагалися загнати масу російських військ на вузькі ділянки місцевості – ґрунтові непрохідні дороги, відтанувші поля чи болота, заманювали у пастку транспортні засоби та змушували витрачати більше палива. Транспортні засоби, що залишалися на асфальті, ставали мішенню для мобільних українських військ. Мости та переправи мінувалися та блокувалися.
«Ми змусимо їх рухатися певними маршрутами, де ми потім підірвемо їх і відріжемо», – сказав генерал-майор Віктор Ніколюк, командувач українськими силами на півночі країни.
Ця стратегія викликала захоплені вигуки у Пентагоні.
«На підході було близько 30 бойових груп. Їх зупинила одна українська бригада. Я не знаю, хто був цим командиром, але він зупинив їх на їхньому шляху», – сказав пізніше генерал Марк А. Міллі, голова Об’єднаного комітету начальників штабів.
«Вони не могли зійти з дороги. Їх молодші офіцери не виявляли жодної ініціативи», – сказав Міллі про росіян. «Цей хлопець був як дискова пила, просто пережовував їх».
За словами Ніколюка, старий радянський спосіб ведення війни, при якому командири давали офіцерам мало волі у прийнятті рішень і прагнули приголомшити противника, спрямовуючи на нього громіздкі маси військ, залишається фірмовим знаком росіян.
«Ми вбивали двох-трьох людей, а потім на їх місце приходили інші. Перші ще лежать, а ці хлопці наступають», – сказав він. «Це просто 1941 рік, коли життя особового складу нічого не означає для командирів».
«Проблема [також] у тому, що вони самовпевнені. Вони думають, що Україна маленька. Ми їх просто переграємо», – продовжив він. «Ми пройдемо з танками, і все буде скінчено».
З українського боку командири, які керували військами на сході країни з 2014 року, навчилися у західних партнерів передавати повноваження щодо прийняття рішень щодо ланцюжка командування і домагатися того, щоб офіцери нижчої ланки знали, що вони повинні діяти, виходячи з того, що відбувається зараз, без милиці у вигляді штабу.
Ініціатива у будь-якому разі нав’язувалася офіцерам. Як і на захід від Києва, росіяни повністю заглушили українські комунікаційні та супутникові мережі, залишивши Ходу та інших без зв’язку із солдатами на передовій. Українські командири переміщалися до позицій своїх військ, щоб спілкуватися та віддавати накази.
«Військові комунікації були повністю паралізовані», – сказав Хода, наголосивши, що його сили також спиралися на місцеве населення. «Нам довелося працювати через інформаторів. Я не збираюся викладати всі карти на стіл, але ми знали з 95-відсотковою точністю навіть найменші їхні пересування за допомогою інших засобів. Це все були місцеві жителі».
Українська воля до боротьби всупереч усьому була підкреслена на пагорбі на північний схід від Чернігова, з якого відкривався чудовий краєвид на місто та околиці. Тримайте цей хребет, сказав Хода, він наказав бійцям, бо інакше Чернігів буде у росіян «як на долоні».
Протягом кількох днів українські бійці захищали або бились за вершину пагорба, незважаючи на жорстокі російські обстріли з танків, реактивних систем залпового вогню та, зрештою, фугасних бомб ФАБ-500, які зруйнували більшу частину самого хребта, сказав Ніколюк. За словами Ніколюка, майже всіх українці загинули і знайшли пізніше в імпровізованій могилі з хрестом на вершині, але вони не здалися.
«Ти розумієш, що люди готові захищати те, що їм належить, та шляху назад немає», – сказав Ніколюк. «Коли ти це бачиш, ти розумієш, що в тебе вже немає морального права діяти інакше».
Багато хто з загиблих входив до складу сил територіальної оборони України – добровольців, які записувалися тисячами у перші дні війни. Хоча більшість із них були недосвідченими бійцями, вони взяли на себе найважливіші та небезпечні ролі, забезпечуючи критично важливу додаткову робочу силу.
Через шість місяців Україна втратила загалом близько 9000 військовослужбовців і понад 7000 військовослужбовців зникли безвісти, згідно з офіційними заявами України, хоча цифри можуть бути й вищими. Росія втратила понад 15 000 військовослужбовців, згідно з коментарями наприкінці липня глави ЦРУ, який сказав, що важко встановити точну кількість.
Хода сказав, що рішення Зеленського залишитись у Києві підштовхнуло війська. «Уявіть, що йде війна, а вам кажуть, що президент кудись втік… це деморалізує».
Спочатку російські ВПС домінували у небі над Черніговом. Лише в середині березня бригада Ходи отримала від США та європейських союзників переносні зенітні ракети «Містраль» та «Стінгер», що, за його словами, дозволило їм збивати російські літаки.
Завдяки грубій силі та чисельності, росіянам на той час вдалося прорватися на південь Чернігова та майже оточити місто. До бою приєдналася 58-та мотопіхотна бригада України, яка висунулася нижче за місто на допомогу 1-й танковій бригаді.
Кульмінацією боїв стало село Лукашівка.
Росіяни зібрали цілу батальйонну тактичну групу чисельністю близько 750 чоловік і склали боєприпаси між білими мурами старої православної церкви, сказав Хода. Російські бронетранспортери затопили село – близько семи танків, 19 бойових машин піхоти та 12 або 13 бронетранспортерів, а також вантажівки, сказав він.
Якщо українці не відступлять під Лукашівкою, вони ризикують втратити останню «дорогу життя» до Чернігова та Чернігова.
Але рішення Росії про формування військ було помилкою. За словами Ходи, від сіл, які утримують українці, Лукашівку відокремлювали відкриті поля та сплетіння крихітних струмків, внаслідок чого росіяни виявилися незахищеними.
«Використовуючи невеликі групи, ми вийшли і знищили один-два танки, одну бойову машину піхоти, кілька людей особового складу – і просто помалу почали переривати їхню логістику», – сказав Ніколюк.
Решту зробила артилерія. Більшість російської техніки було спалено.
У той момент, сказав Хода, він зрозумів, що росіяни зазнають поразки. Вони втратили надто багато людей, танків та бойових машин, і вони вже не
мали достатніх сил для наступу на саме місто Чернігів. Їхня логістика була перевантажена контратаками, часом і відстанню.
На той час росіяни вже досягли східної околиці Києва іншим шляхом.
VIII
Це було зухвало – і водночас безглуздо.
До середини березня, коли сили з обох боків від Києва зазнавали труднощів, Росія спробувала застосувати новий гамбіт, спрямувавши лінію танків на 225 миль на захід через центр України від російського кордону. Коли збита в купу колона наблизилася до міста столиці, українці завдали удару, влаштувавши засідку і обстрілявши танки з артилерії.
Дев’ятнадцять машин було знищено, а близько 48 відступили, повідомив пізніше командир батальйону 72-ї бригади. На кадрах з безпілотника, опублікованих українцями, видно, як 20 російських танків намагаються розвернутися у багнюці біля шосе, тоді як колона відступає. У перехопленій розмові, оприлюдненій українцями, російський солдат повідомив про численні втрати, включаючи командира полку.
Удар по російських припав на кілька тижнів боїв батальйону Дмитра Коваленка у селах уздовж східної околиці Києва.
Під час бою Коваленко згадував слова свого покійного діда, який пережив голодомор, влаштований Йосипом Сталіним в Україні у 1930-х роках, та служив у радянській армії під час Другої світової війни: Ніколи не довіряйте руським чи комуністам.
«Вони принесли багато страждань моїй родині», – сказав він. «Тепер я їх ненавиджу».
Після танкової катастрофи росіяни не змогли перегрупуватися і так і не почали великого наступу на східну околицю столиці. У міру того, як йшли дні, українські командири, які стежили за російськими комунікаціями, почали чути зміни в тоні ворожих солдатів. Те, що раніше було ентузіазмом, змінилося панікою та розчаруванням. Київ тримався, а російські втрати зростали.
Росія скоротила свої втрати та наприкінці березня оголосила, що її війська будуть перенацілені на східну Україну. За кілька днів вони почали відступати.
«Одного дня вони раптом зібралися і пішли», – сказав Коваленко, який святкував разом зі своїм братом-близнюком Романом.
«Передусім, це були люди, які встали один за одного і сказали: «Ні, ми не здамося», – сказав Роман. «Це була сила їхнього духу».
Рятуючи Київ, Україна захистила свою незалежність як суверенну державу. Але Росія оскаржуватиме кордони цієї держави на другому, більш деморалізованому етапі війни на півдні та сході країни.
IX
4 квітня Зеленський вирушив до Бучі, передмістя Києва, де українська влада виявила 458 тіл. Понад 400 із них мали сліди пострілів, тортур чи ударів палицями.
Щодня протягом попередніх шести тижнів Зеленському доповідали про кількість загиблих та поранених, про сім’ї, розділені та розсіяні країною та Європою.
Хоча він відвідував війська, не спав під звуки нічних артилерійських обстрілів та авіаударів і зазнавав загрози власного життя, переважно він перебував у президентському кабінеті.
Солдати сиділи на підлозі у всіх численних коридорах. Біля вікон стояли снайпери. Зеленський звик до цього, сказав він, але ніщо не потрясло його так сильно, як візит до Бучі.
«Те почуття, що це і є смерть – коли тиша та мовчання, і нічого живого не залишилося», – згадував він.
На вулицях лежали трупи. Будинки були спалені. Чиновники показували йому тіла людей, які зазнали жахливих знущань.
«Це почуття лякає», – сказав він. Все зруйновано, і що тепер? Так може бути скрізь. Ось як вони працюють.
За його словами, до Бучі він був настільки захоплений спробами отримати більше зброї, затвердженням рішень на полі бою та переговорами з іноземними лідерами, що не встиг до кінця осмислити, що було втрачено внаслідок перемоги Києва.
«Настає момент усвідомлення, – продовжував Зеленський, – того, що відбувається, що вони зробили, незворотності, того, що неможливо повернутися назад».
X
До червня Роман і Дмитро Коваленко перебували на сході країни у вугледобувному регіоні Донбасу, де Росія розв’язала артилерійську війну, що нагадує Першу світову війну, внаслідок чого українські солдати, що перевершують за чисельністю, благали про більш сучасну західну зброю.
За півтора місяці понад дві третини роти Дмитра було поранено, зникли безвісти або загинули – більшість тих, хто вижив, отримали травматичні пошкодження мозку.
Дмитро відвідав позицію свого брата і побачив, як Роман теж страждає, надягаючи навушники, щоб пом’якшити відлуння вибухів.
Через кілька днів Роман повернувся до шпиталю, де й залишався доти, доки останніми днями його знову не відправили на службу.
На початку цього місяця Дмитро зібрав речі, щоб повернутися на східний фронт, провівши кілька днів під Києвом із батьками та 10-річним сином. Його син розуміє, куди він їде.
Дмитро каже, що йому важко сказати, як попрощатися: «Я кажу, що все добре, що я скоро повернуся. Просто чекайте».