Если верить учебникам, заря кинематографа взошла 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе», где, приглушив свет, Луи и Огюст Люмьеры устроили первый публичный киносеанс. Но, по-видимому, любовь к правдивому изображению жизни родилась в человеке тысячи лет назад — возможно, одновременно с искусством как таковым.
В последние годы некоторые историки первобытного общества стали приходить к выводу, что пещерная живопись была участницей своего рода театрализованных представлений: люди рассказывали истории с помощью визуальных спецэффектов. Есть мнение, что наши пращуры даже изобрели мультипликацию: на обе стороны каменного диска наносились рисунки, после чего диск крутился, и животное приходило в движение.
Наше повествование следует начать с аспиранта-палеоантрополога Университета Экса — Марселя (Франция) по имени Марк Азема. Изучая многочисленные образцы наскальной живописи, он ещё в 1990-х годах обратил внимание на изображения животных, которые казались наложенными друг на друга. Например, у лошади из французской пещеры Ла-Марш пять голов, два хвоста и по меньше мере шесть передних лап. Между тем туловище козла, вырезанного на стене Абри-дю-Коломбье на юго-западе Франции, поддерживает и вовсе бессчётное количество ног.
Возможно, это остатки неудачных попыток нарисовать животное, но г-н Азема не удовлетворился этим объяснением. 15 лет чтения книг по естественной истории и ветеринарных учебников убедили его в том, что каждый такой «эскиз» представляет собою корректное изображение движений. Учёный стал раскладывать рисунки на «кадры» и делать из них мультфильмы — и действительно, животные «забегали». Лошадь из Ла-Марш, например, била копытом, поднимала и опускала голову, а также взмахивала хвостом. А козёл, как нетрудно догадаться, нёсся со всех ног.
Разумеется, современники художника ничего подобного увидеть не могли, но сама традиция подобного изображения животных говорит о том, что человек изначально хотел запечатлеть жизнь как она есть — в движении, а вовсе не останавливать мгновение. И это, отмечает г-н Азема, поднимает важный вопрос о назначении наскальной живописи. Мы привыкли считать, что это просто картинки, но учёный уверен: это иллюстрации. С их помощью рассказывались истории.
Кроме того, не стоит забывать, что на эти изображения следует смотреть так, как смотрели на них люди верхнего палеолита. «Всё наскальное искусство фотографировалось и снималось на видео совершенно неправильно», — подчёркивает кинематографист и археолог Фредерик Бейкер из Санкт-Пёльтенского университета прикладных наук (Австрия). Мы устанавливаем стационарные источники освещения, а древний человек с каменной лампой в руках, где горел животный жир, проходил мимо изображений постепенно, высвечивая то одну его часть, то другую. Сначала он видел, как лев с прижатыми ушами высматривает добычу, затем ему открывалась сцена погони и так далее. Чем не интерактивное повествование?
Давно замечено, что древние художники активно пользовались особенностями поверхности, которая становилась их «холстом». Например, в пещере Куньяк на юге Франции вымерший гигантский олень (Megaloceros) 25 тыс. лет назад был вписан в естественные изгибы стены. В результате его грудь и горло получились объёмными, и при должном освещении тень, отбрасываемая неровностями стены, создавала 3D-эффект. И возможно, это позволяло также анимировать изображение. Французский историк и писатель Мишель Лорбланше полагает, что из-за дрожания пламени возникала иллюзия дыхания оленя.
Аналогичным образом тело козла нарисовано над тонкими вертикальными неровностями кальцита, выступающими их стены. Похоже на то, что они заменяли животному ноги, и в мерцающем свете могло казаться, что зверь бежит.
Пожалуй, самый поразительный пример искусства такого рода находится в испанской пещере Эль-Кастильо. Глубоко в недрах горы на трёхметровом сталагмите изображён шаман в бизоньей шкуре: углём обрисованы склонённая голова, два рога и круглая спина, а вместо задних ног — человеческие лодыжка и пятка. Кажется, фигура замерла в танце. При правильном расположении и движении источника света устрашающая тень сталагмита «разгуливает» по потолку. Невозможно предположить, что автор сего чуда не знал о тени и не имел её в виду.
Ещё одно доказательство предложил в 2007 году французский художник Флоран Ривер, который живёт в Нью-Йорке и занимается воспроизведением доисторических артефактов. В 1940-х годах в Пиренеях был найден предмет размером с крупную монету. Его возраст оценивается в 15 тыс. лет. Считается, что это украшение или пуговица, но Ривер и Азема увидели в нём кое-что другое. Дело в том, что на одной стороне предмета самка оленя лежит, её конечности сложены, а на другой — стоит. Г-н Азема пропустил через центральное отверстие нитку из сухожилия и начал вертеть диск. Эффект был таким же, как у мультфильма, нарисованного в блокноте: животное вставало и садилось. Заметьте: для этого древнему художнику надо было понимать, что ему придётся очень точно совместить изображения, чтобы двигались только ноги.
Гипотезу проверили на других «монетах»: на одной мамонт открывал и закрывал глаза и рот, на другой лошадь пускалась в галоп. После такого пещерного человека никак не назовёшь примитивом.
Аналогичные мысли посещают специалистов, изучающих резьбу по камню на открытом воздухе. Например, г-н Бейкер указывает на Валькамонику в Итальянских Альпах. В «плоском» свете полуденного солнца «питоти» практически не видны. Но на рассвете и на закате эти фигуры вдруг приобретают объём благодаря тени. Этот приём — тромплей — был известен уже в античности, а корни его, судя по всему, ещё более древние.