«Современность под заказ» — продолжение соцреализма новыми методами. Исторические сериалы существуют в обрамлении новостей и прочих ток-шоу. А там вся украинская эпопея «под заказ»
На канале «Россия» — триумф воли. Триумф воли Екатерины Великой, без боя взявшей аудиторию второй кнопки. Успешный исторический сериал закончился, но эхо еще длится. Рабы рейтинга усиленно выжимают доли и проценты из каждого поворота сюжета. Корчевников окучивает альковную ниву. Копошится в простынях императрицы, ставит вопрос ребром: Павел I — сын законного супруга Петра III или фаворита Салтыкова? Соловьев вспоминает о ее нежных чувствах к украинским мужчинам. Киселев педалирует тему Новороссии, созданную государыней-матушкой. Все пребывают в возбуждении от побед. Все ждут продолжения сериала.
С «Екатериной» случилось чудо преображения. Снимался фильм в одной стране, а вышел на экраны совсем в другой. Изначально перед авторами стояла весьма скромная задача — отойти от канонического образа шальной императрицы, увековеченной в бессмертном хите Ирины Аллегровой вкупе с прочей гардемаринщиной формата Светланы Дружининой. Задача решена, но частично. На пути постижения сложного внутреннего мира Екатерины авторы столкнулись с непредвиденным. Роль Елизаветы Петровны, которая позвала юную прусскую принцессу в жены Петра III, отдали Юлии Ауг. Она показала высочайший класс игры, легко затмив глубиной образа не только Екатерину (Марину Александрову), но всю кутерьму вокруг трона. Вследствие чего композиция сочинения накренилась набок и распалась. Дворцовый переворот в пользу Екатерины, уложившийся в несколько беглых кадров, смотрелся уже чистой пародией.
Впрочем, какое это все имеет значение, если теперь Крым наш? Вектор неминуемого продолжения сериала уже указал неизбежный Киселев: «Екатерина сделала для Украины гораздо больше, чем герои Майдана». Он точно угадал мощный потенциал новой героини госканала. Продолжение не заставит себя ждать. Искусство пропаганды — штука старая, волнообразная, достигшая сегодня стадии девятого вала. А вот пропаганда искусством — свежее веяние в постсоветской России. Мифологизированные персонажи отечественной истории наводнили экраны. Сначала взялись за Ивана Грозного, потом за Распутина, теперь за Екатерину. Для усиления эффекта Распутин дан в двух вариантах. Клон «Екатерины» на подходе — сериал о ней готовится к запуску на Первом канале.
Новый соцреализм подступает негромко, но настойчиво. Имею в виду более раннюю трактовку термина, данную до Горького Луначарским еще в двадцатых годах прошлого столетия — «социальный реализм». Дело, разумеется, не в терминах, а в сути. Хоть тот соцреализм, хоть этот — действенный инструмент пропаганды. Реальность, хоть первая, хоть вторая, подгоняется под идею. Идейность щедро заправляется народностью. Грозный, Распутин, Екатерина II с корнем вырываются из исторического контекста. Когда на кону государственные интересы, не до нюансов и тонкостей. Означенные персонажи — патриоты-государственники, на которых отныне должны равняться широкие народные массы. Вот уже и режиссер Шахназаров у того же Соловьева ответственно заявляет: «Искусство — это идеи». Кому-то может показаться, что Карен Георгиевич путает искусство с программными документами «Единой России», но доверенное лицо президента просто по определению не может ошибаться.
Дальше всех пошел Мединский. Судя по всему, министр культуры уверен: искусство и пропаганда — синонимы. История с отстранением инакомыслящего Виталия Манского от финансирования — ярчайшее тому подтверждение. Еще год назад министр в монументальном телевизионном труде «Черные мифы о Руси. От Ивана Грозного до наших дней» поделился основами своего творческого метода: фактология ничто, интерпретация все. Постижение истории подменяется ее пиаром. Стоит ли напоминать, что пиар так же далек от истории, как министр — от культуры? Конечно, не стоит. Когда отечество в опасности, востребованы надежные приемы работы с электоратом. Мединский вводит в оборот перспективный термин — «история под заказ». Правда, он адресует его врагам России, но, похоже, самые продвинутые россияне благополучно взяли на вооружение такой род творчества. Взяли и пошли дальше.
«Современность под заказ» — продолжение соцреализма новыми методами. Исторические сериалы существуют в обрамлении новостей и прочих ток-шоу. А там вся украинская эпопея «под заказ». Особенно не везет мальчикам. Одного их них распяли на доске объявлений. Второго накачали наркотиками и стали обстреливать из ракет. Третьему, на этот раз американскому, подсунули в спальне изображение голых сношающихся мужчин… Когда-нибудь, через десятилетия, исследователи попытаются понять: как можно было за полгода перекодировать сознание нации? Но ведь сделали, смогли, добились. Ударными темпами, в кратчайшие сроки. Мировая история еще, пожалуй, не знавала таких оглушительных молниеносных побед на ниве коллективных манипуляций. Правда, сами творцы новой реальности иногда очень самокритичны. «Хватит мямлить, пора говорить правду», — вот уже недели две заклинает себя Киселев, лихорадочно перебирая ножками по паркету.
Пока Киселев только готовится к невиданному прежде уровню правды, Сергей Марков уже не мямлит, а предостерегает с последней прямотой: «На каждого из нас имеется досье в ЦРУ». Переваривая новость Первого канала, переключаюсь на «Россию 24». Но и там тревожно. В пространном репортаже выясняется страшное: три процента населения сытой Швейцарии, то есть двести сорок тысяч человек, едят кошек и собак. Может, им гречку послать, чтоб не мучились?
Слава Тарощина