Толпа начала вопить о возмездии, градом посыпались камни на стены синагоги, в которой укрылись верующие. Это похоже на сцену из Европы 1930-х годов, но на самом деле это происходило в восточной части Парижа вечером 13 июля 2014 года.
Там собрались тысячи человек, чтобы выразить свой протест против израильских обстрелов Газы. Но вскоре демонстрация приняла жестокий, насильственный характер против евреев в целом. Один из укрывшихся внутри синагоги заявил, что улицы снаружи были «похожи на интифаду» — палестинское восстание против израильской оккупации.
Когда подразделения полиции по охране общественного порядка разогнали толпу, евреи начали выбираться из синагоги. Французский премьер-министр Мануэль Вальс (Manuel Valls) осудил это нападение «самым решительным образом», а лидер местной общины Джоэль Мерге (Joel Mergei) сказал, что он «до глубины души потрясен и возмущен». Слова не возымели действия. Спустя две недели 400 протестующих напали на синагогу и на принадлежащие евреям компании в северном пригороде Парижа Сарсель с криками «Смерть евреям!» Эти нападения рекламировались заранее, как перед погромами в царской России.
Во Франции акции насилия были самыми мощными, однако антисемитизм усиливается по всей Европе, получив толчок от войны в Газе. В Британии благотворительная организация Community Security Trust заявляет, что в июле было 100 антисемитских инцидентов, то есть, в два раза больше обычного. Организация выступила с предостережением об опасности для еврейских институтов. В Берлине толпу протестующих против Израиля пришлось удерживать от нападения на синагогу. В бельгийском Льеже владелец одного кафе вывесил объявление о том, что собак там приветствуют, а евреев не пускают.
Но для многих французов и европейских евреев в этом насилии нет ничего неожиданного. Спустя семьдесят лет после Холокоста самая старая в мире ненависть вспыхивает с новой силой от Амьена до Афин. Для кого-то оправданием ненависти к евреям стало сегодня их противодействие израильской политике, хотя многие евреи и сами выступают решительно против резкого поворота Израиля вправо и поддерживают идею создания палестинского государства.
Вот что говорит по этому поводу редактор газеты Jewish Chronicle Стивен Поллард (Stephen Pollard): «На этих людей напали, не потому что они демонстрировали свою поддержку израильскому правительству. На них напали, потому что они евреи, занимающиеся своими повседневными делами».
Один из майских выходных дней стал апогеем этого средневекового мрака. 24 мая один человек достал в еврейском музее в Брюсселе автомат Калашникова и открыл из него стрельбу, убив четверых человек. На следующий день результаты выборов в Европарламент продемонстрировали резкий рост поддержки крайне правым партиям Франции, Греции, Венгрии и Германии. Во Франции на выборах победил Национальный фронт, который, как опасаются многие, вообще может со временем прийти к власти в стране в результате общенациональных выборов.
Пожалуй, самым шокирующим результатом стало усиление поддержки греческому «Золотому рассвету». Эта партия, которую называют открыто неонацистской, получила почти 10 процентов голосов, и три ее представителя стали членами Европарламента
В некоторых районах Венгрии, особенно на бедном севере и востоке, партия «Йоббик» («За лучшую Венгрию») стала главной оппозиционной силой, выступающей против правящей правоцентристской партии «Фидеш». «Йоббик» получила 14,7 процента голосов на европейских выборах. Партия отрицает, что является антисемитской, но даже лидер французского Национального фронта Марин Ле Пен (Marine Le Pen) исключила возможность сотрудничества с ней в Европарламенте.
В ноябре 2012 года высокопоставленный депутат парламента от партии «Йоббик» Мартон Дьондьоши (Marton Gyöngyösi) призвал составить список венгерских евреев, особенно тех, кто работает в парламенте и в правительстве, заявив, что они представляют «риск для национальной безопасности». (Позже он извинился и заявил, что имел в виду только евреев с двойным израильско-венгерским гражданством.)
Кое-кто усматривает мрачные предзнаменования в нападении в Брюсселе и в результатах выборов. «В какой момент, — спросил выдающийся американо-еврейский журналист Джеффри Голдберг (Jeffrey Goldberg), — евреи Америки и евреи Израиля скажут европейским евреям, что им пора уезжать?» Похоже, что это время уже наступило.
Отъезд
Агентство Европейского Союза по фундаментальным правам (Fundamental Rights Agency) провело в ноябре 2013 года опрос, в результате которого выяснилось, что 29 процентов думают об эмиграции, так как не ощущают себя в безопасности. Евреи по всей Европе, отмечается в исследовании, «сталкиваются с оскорблениями, дискриминацией и физическим насилием, которые, несмотря на согласованные усилия ЕС и его стран-членов, никак не уходят в прошлое».
Две трети опрошенных считают антисемитизм серьезной проблемой. В целом 76 процентов респондентов заявили, что антисемитизм в их странах за последние пять лет усилился, причем самое заметное ухудшение ситуации наблюдается во Франции, Венгрии и Бельгии. Европейский еврейский конгресс создал недавно вебсайт sacc.eu, давая советы и контактную информацию на случай нападения.
«Тенденция очень серьезная, — говорит Натан Щаранский, являющийся председателем Еврейского агентства, которое осуществляет связь между Израилем и диаспорой, и организует иммиграцию. — Степень озабоченности по поводу безопасности в Европе выше, чем в Азии или Латинской Америке. Усиливается чувство незащищенности. Трудно себе представить, что во Франции, Бельгии и многих других странах евреям не советуют выходить на улицу в ермолке».
Нью-Йоркская Антидиффамационная лига провела свое исследование, придя к аналогичным выводам. Она опросила 53 000 взрослых людей в 102 странах и выяснила, что 26 процентов респондентов испытывают глубокие антисемитские чувства. На вопросы об 11 негативных стереотипах о евреях о шести таких стереотипах они сказали, что это «наверное, соответствует действительности».
Самый высокий уровень предубеждения был обнаружен в арабском мире, где список возглавили палестинские территории с показателем в 93 процента. За Палестиной следует Ирак с 92 процентами. В Европе во главе списка оказалась Греция с показателем 69 процентов. Франция набрала 37, а Бельгия 27 процентов. В Британии предубежденно к евреям относятся восемь процентов, в Нидерландах пять, а в Швеции этот показатель самый низкий — четыре процента. В Восточной Европе в Польше таких людей 45 процентов, а в Венгрии 41. Самый низкий показатель в Чехии — 13 процентов.
Однако картина является более сложной, нежели показывают данные опроса. Третий по величине город Швеции Мальме это одно из самых неспокойных мест в Европе для евреев. В период с 2010 по 2012 год количество антисемитских нападений там утроилось. В еврейской общине, насчитывающей 700 человек, зарегистрировано 60 инцидентов. В октябре 2012 года в еврейском центре в этом городе взорвалась бомба.
Еврейские лидеры обвиняют в подстрекательских выступлениях Ильмара Реепалу (Ilmar Reepalu), который в период с 1994 по 2013 годы занимал должность мэра Мальме. Реепалу призывал евреев дистанцироваться от сионизма и утверждал, что в еврейскую общину «просочилась» партия «Шведские демократы», которая связана с крайними правыми силами. Реепалу отверг все обвинения в антисемитизме. Однако его высказывания спровоцировали бурю протестов, и он был вынужден их дезавуировать. Бывший спецпредставитель США по борьбе с антисемитизмом Ханна Розенталь (Hannah Rosenthal) сказала, что Мальме это яркий пример «нового антисемитизма», в котором ненависть к Израилю служит прикрытием ненависти к евреям.
По словам еврейских лидеров, критика израильского правительства за его действия в отношении палестинцев не является антисемитизмом. Аргументированные и открытые дебаты по поводу конфликта всегда приветствуются, и особенно сейчас, когда так накалились страсти из-за Газы. Однако нездоровая одержимость в отношении единственной демократии на Ближнем Востоке, отмечают они, является беспощадной демонизацией, и призывы к уничтожению Израиля свидетельствуют об антисемитизме.
Социальные сети стали важной платформой для распространения ненависти, и побудительный импульс этому дает альянс между исламистами и левыми, говорит Бен Коэн (Ben Cohen), написавший книгу «Мои лучшие друзья. Путешествие по антисемитизму 21-го века» (Some of My Best Friends: A Journey Through Twenty-First Century Anti-Semitism). «Говорить, что евреи это единственная нация, не имеющая права на самоопределение, очернять Израиль, называя его современным воплощением нацистской Германии или апартеида Южной Африки, утверждать, что „израильское лобби“ из-за кулис манипулирует американской внешней политикой, это явный антисемитизм».
Сердца поворачиваются на восток
В 1997 году я написал книгу о мусульманских меньшинствах в Европе под названием «Сердце, повернувшееся на восток» (A Heart Turned East). Оглядываясь в прошлое, могу назвать ее оптимистической и наивной. Я изъездил всю Францию, Германию, Британию, Турцию и Боснию. Я тогда надеялся, что в Европе в духе османской традиции может появиться толерантный, современный ислам. Османы были не идеальны, но они проявляли существенную терпимость, особенно в сравнении с католической церковью. Во Франции я встречался с мусульманскими интеллектуалами, эмигрантами и художниками. Они были возмущены своим положением людей второго сорта, и их ранили расизм и дискриминация. Но свой гнев они направляли на французские власти и говорили о готовности сосуществовать со своими согражданами-евреями.
Что же пошло не так? Глубинные течения давно уже пытались вырваться на поверхность, но их почти никто не замечал. Корнями они уходят в годы исламской революции в Иране, осады Мекки и советского вторжения в Афганистан в 1979 году, говорит Гафар Хусейн (Ghaffar Hussain), работающий в лондонском аналитическом центре по борьбе с экстремизмом Quilliam Foundation. «Исламский экстремизм получил быстрое распространение после 1979 года. Те события сыграли на руку исламистам». Далее их гнев разожгла война в Боснии, которая способствовала пробуждению общемирового мусульманского сознания.
Многие мусульманские общины на Западе переживают кризис идентичности, говорит Хусейн. Политика ненависти дает готовую отдушину, а также возможность выплеснуть свои личные чувства на других. «Во многих случаях это находит отклик в жизни и ощущениях молодых мусульман. Они чувствуют себя бесправными и отвергнутыми в силу негативного опыта, личной несостоятельности и даже культурных отличий».
Евреи, мусульмане, африканцы и прочие иммигранты когда-то жили в относительной гармонии в парижских пригородах, переживая трудное время. В исключительно успешном боевике Матье Кассовица (Mathieu Kassovitz) «Ненависть», который вышел в 1995 году, главными героями являются еврей, французский африканец и араб из семьи выходцев из Северной Африки. Три друга сталкиваются с насилием и жестокостью.
Сегодня такой фильм просто немыслим. Переломным моментом стал январь 2006 года, когда был похищен и убит Илан Халими (Ilan Halimi). Этого 23-летнего продавца мобильных телефонов заманила женщина, после чего он был похищен, и его три месяца держали в заточении в парижском пригороде Банье. Там его пытали, а похитители в это время звонили его родственникам, чтобы они могли слышать его крики. Позднее главаря этой банды Юсуфа Фофану (Youssouf Fofana) приговорили к пожизненному заключению.
Одним из самых тревожных аспектов в этом деле стал тот факт, что к похищению оказались причастны 28 человек, и многие соседи знали об этом. «Убийство Илана Халими стало первым убийством еврея из-за того, что он еврей, — говорит президент Представительского совета еврейских учреждений Франции (Representative Council of the Jewish institutions of France) Роджер Кукерман (Roger Cukierman). — Предрассудки и бесчеловечность производят гнетущее впечатление. Это невероятно, что за те 24 дня, когда его удерживали и пытали, ни один из знавших об этом людей даже не подумал о том, чтобы сделать анонимный звонок в полицию».
Многие обвиняют скандального комика Дьедонне в том, что он со своим якобы нацистским приветствием под названием «кнель» разжигает ненависть. В соцсетях полно его последователей, которые демонстрируют «кнель» перед синагогами, памятниками жертвам Холокоста, школой в Тулузе, где были убиты трое еврейских детей и учитель, и даже перед воротами Освенцима.
Дьедонне отрицает, что его жест носит антисемитский характер. «Кнель», говорит он, это «жест освобождения» от рабства. Дьедонне также написал песню «Шоа-нанас» (Холокост-ананас), при исполнении которой ему аккомпанирует молодой человек в пижаме с большой желтой звездой.
Теперь в этот котел добавлены новые ингредиенты: войны в Сирии и Ираке. По оценкам французского правительства, в Сирии воюют 800 джихадистов из Франции в компании нескольких сотен человек из Британии. Среди них был и Мехди Неммуш (Mehdi Nemmouche), обвиняемый в нападении на еврейский музей в Брюсселе. Французская полиция выяснила, что он владел автоматом Калашникова и пистолетом, которыми, согласно ее предположению, он воспользовался при совершении своего преступления.
Вместе с оружием полиция обнаружила у него белый лист с названием «Исламское государство Ирака и Леванта» (ИГАЛ). Эту боевую организацию считают даже более радикальной, чем «Аль-Каиду», и она захватила в Ираке большие участки территории.
В мае 2012 года вооруженный человек убил семерых человек в Тулузе, в том числе, учителя и троих детей в еврейской школе. «Евреев во Франции и Бельгии убивают, потому что они — евреи, — говорит Кукерман. — Джихадизм стал новым нацизмом. Поэтому люди начинают думать об отъезде из Франции».
Эти убийства не ослабили ненависть к евреям. Напротив, они, похоже, лишь усилили ее. Из-за всплеска антисемитизма усилилась эмиграция в Израиль. В 2011 и 2012 годах туда эмигрировали около 2000 французских евреев.
В 2013 году, после нападения в Тулузе, из Франции уехали 3289 человек. В первом квартале текущего года оттуда эмигрировали 1778 евреев. «Я ожидаю, что в этом году страну покинут пять-шесть тысяч евреев, — говорит Кукерман. — Если они едут в Израиль из-за сионизма, то ладно. Но если это происходит из чувства страха, то это неприятно. Проблема заключается в том, что демократия плохо подготовлена к борьбе против терроризма. А увиденное нами в Тулузе и Брюсселе это терроризм».
Террористические нападения
По всей Европе еврейские общины вкладывают деньги в инфраструктуру безопасности и усиливают меры защиты. После нападений в Тулузе Еврейское агентство создало фонд чрезвычайной помощи. На сегодня он выделил почти четыре миллиона долларов на усиление безопасности в 116 еврейских институтах в 30 с лишним странах. В Британии правительство выделяет 2,5 миллиона фунтов стерлингов в год на охрану в еврейских школах.
По словам официального представителя фонда Community Security Trust Марка Гарденера (Mark Gardener), существует прямая связь между событиями на Ближнем Востоке, особенно в Израиле/Палестине, и ростом антисемитизма. Газа спровоцировала новую волну нападений. «Ситуация как в скороварке. Любая искра может вызвать взрыв, и тогда местные еврейские общины подвергнутся атакам расистов».
Пока британские евреи не подвергаются террористическим атакам типа тех, что произошли в Тулузе и Брюсселе, но это не из-за отсутствия желания у джихадистов. В 2011 году сомалийские военные застрелили одного из лидеров «Аль-Каиды» в Африке, когда тот пытался протаранить своей машиной контрольно-пропускной пункт. Среди найденных в машине документов были подробные планы нападения на Итонский колледж, на отели Ritz и Dorchester, а также на лондонские районы Голдерс-Грин и Стэмфорд-Хилл, где проживает немало евреев.
Годом позже девятерых британских джихадистов осудили за подготовку терактов, включая планы убийства двух раввинов. Мужа и жену из Олдема, что на севере Англии, осудили за планирование террористических атак против еврейской общины в Манчестере.
Среди авторов антисемитских инцидентов значительную часть занимают мусульмане, говорит Гарденер. «Ситуация не настолько экстремальна, как во Франции, Бельгии, Голландии или в Мальме, где из-за антисемитизма евреям стало трудно жить, однако такое явление налицо. Значительная часть мусульман считает, что 11 сентября было еврейским заговором, что евреи заправляют средствами массовой информации, что они на свои деньги управляют политиками. Конечно, есть и такие мусульманские организации, которые выступают против антисемитизма, и есть много мусульманских лидеров, в полной мере осознающих, какой вред антисемитизм наносит их собственным общинам».
Но картина не везде мрачная. В Берлине и Будапеште еврейская жизнь процветает. Казалось бы, эпицентр Холокоста вряд ли может стать центром еврейского ренессанса. Но в столице Германии сегодня самые быстрорастущие еврейские общины в мире, насчитывающие десятки тысяч человек. Усиливается ощущение, особенно среди молодых немцев, что без присутствия евреев город будет неполноценным, особенно что касается искусства, культуры и литературы. Славные довоенные годы воссоздать невозможно, однако о них можно помнить и использовать в качестве вдохновляющего примера для новой формы немецко-еврейской культуры.
В Будапеште самая крупная в регионе коренная еврейская община, численность которой оценивается в 80 000-100 000 человек. Правда, лишь пятая часть из этого количества связывает себя с ней. Тем не менее, в городе работает десяток синагог, имеется преуспевающий еврейский центр, кошерные магазины, бары, рестораны. Каждое лето при поддержке правительства и муниципалитета проводится еврейский фестиваль. Седьмой район, традиционно являющийся еврейским кварталом, сегодня стал самым модным в городе. Там расположились многочисленные богемные «пабы в руинах».
При коммунизме жизнь еврейской общины тихо умирала. До недавнего времени многие воспринимали еврейский истэблишмент как замкнутую и своекорыстную часть общества. Но сейчас появилось новое поколение активистов, таких как Адам Шонбургер (Adam Schönburger), которые возрождают еврейскую жизнь, уделяя основное внимание культурным, социальным и этическим вопросам, но не религии. Шонбургер — один из учредителей еврейского культурного центра «Ширай», который откроет свои двери в этом году.
Результатом этой работы стало то, что у многих венгерских евреев появилась уверенность в себе и гордость за свое происхождение. Дело дошло до того, что они бойкотируют государственные мероприятия в честь Холокоста, обвиняя правительство в том, что оно пытаться обелить пособничество своей страны кампании по истреблению евреев. Правительство это решительно отвергает, указывая на то, что многочисленные руководители страны, включая президента, признали ответственность Венгрии.
«Мы должны дать новое определение тому, что значит быть евреем, — говорит Шонбургер. — Одной религиозной преемственности здесь явно недостаточно. Нам нужно знакомить людей с их наследием, надо создавать новые базовые точки, чтобы они чувствовали себя связанными с еврейством. Это может быть культурная или общественная деятельность, скажем, идеи Тиккун-Олама, или «совершенствования мира».
Обогащая королевство
Мало кто из разгневанной молодежи предместий знает о том, что у мусульман и евреев общая история толерантности и сосуществования.
Еврейская жизнь процветала во время правления мусульман в Испании, и эта эпоха получила название «Золотой век». В это время появились исключительно важные работы еврейских ученых, в полосу расцвета вступили наука и знание. Евреи работали советниками у мусульманских правителей, а также врачами, юристами, учителями и инженерами. Да, случались спорадические вспышки насилия, но при мусульманах в средние века евреи жили намного благополучнее и спокойнее, чем в христианской Европе.
Когда в 1492 году евреев изгнали из Испании, османский султан Баязид II был настолько изумлен, что направил целую флотилию кораблей, чтобы забрать их. Он не мог допустить, чтобы из его рук уплыло такое богатство в виде врачей, ученых и торговцев.
«Они называют мудрым принцем этого Фердинанда, который обедняет собственное королевство и обогащает мое?» — спрашивал Баязид. Еврейские иммигранты расселились по всей Османской империи, от Салоник до Багдада.
Информирование людей об общем наследии, об общих корнях ислама и иудаизма способно привести к уменьшению ненависти, утверждает Роджер Кукерман. «Мы должны учить детей, начиная с пяти-шести лет, уважать своих соседей, какими бы ни были у них цвет кожи, религия и происхождение. Сегодня этого не делается. Мы должны обучать родителей и средства массовой информации, чтобы они не воспитывали ненависть».
Умеренные мусульманские и еврейские лидеры совместно борются против кампаний, направленных на запрет обрезания и ритуального убийства, говорит Гафар Хусейн из Quilliam Foundation. «Мы слышим только о том, что делают экстремисты. Но нам надо бросать вызов их идеям, надо бороться за либеральное, светское, демократическое пространство, где могут благоденствовать и сосуществовать люди самой разной принадлежности».
Будущее европейского еврейства это не только вопрос для самих евреев, заявляет Щаранский. «Хотелось бы видеть в Европе сильные еврейские общины, но они начинают все больше сомневаться в своем будущем. Европейские лидеры прилагают большие усилия в попытке убедить всех, что Европа пережила национализм и является мультикультурным объединением. Но если самое древнее меньшинство в Европе чувствует себя некомфортно и постепенно исчезает, возникают вопросы по поводу образования, воспитания и гражданства. Это вызов для европейских лидеров».