Абсурды будней ПНР на десяти фотографиях Криса Ниденталя.
Крис Ниденталь, Гданьск, 1988 год. Забастовка на судоверфи им. Ленина, фото: промо-материалы
Польская Народная Республика – тридцать семь лет в истории Польши, когда в ней правила цензура и все решения принимались в СССР (в советской России). Это было трагикомичное время: еда по карточкам, самогон, произведенный в собственном подполе, нелегальные молебны и танки на улицах. Абсурды ПНР-овских будней запечатлел Крис Ниденталь.
Биография Ниденталя – отличный материал для кинофильма. Он родился в Лондоне в семье польских эмигрантов, вырос и получил образование в Великобритании, однако вернулся на родину родителей и в 1998 году получил польское гражданство. В Варшаве поселился в 1973 году и до 1989-го украдкой фотографировал серую реальность ПНР.
Из-за повсеместной слежки он не проявлял своих фотографий в Польше. «Я сам боялся выехать из Польши. Боялся, что если уеду, то меня не впустят обратно», – говорил Ниденталь в интервью для «Широкого кадра». Однако он нашел способ, как обмануть систему. С катушками пленок в карманах – в одном с фотографиями, в другом со снимками подписей к этим фотографиям – Ниденталь ходил по железнодорожным вокзалам в поисках «дружественных туристов». Именно они провозили фотоматериал в редакцию журналов «Times» и «Newsweek».
Фотограф сам не всегда помнил, что было на тех пленках. В альбом «Крис Ниденталь. Избранные фотографии 1973–1989» вошли ранее не опубликованные снимки, уникальные моменты, выхваченные из ПНР-овской действительности.
Фотографии из альбома «Крис Ниденталь. Избранные фотографии 1973-1989» [фотогалерея]
1. «Апокалипсис сегодня»
Крис Ниденталь, Варшава, декабрь 1981 года. Первые дни военного положения. В кинотеатре «Москва» идет фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», фото: промо-материалы
Это самая знаменитая фотография Ниденталя. Фотография-икона.
«Когда мы поворачивали, из-за деревьев я увидел новый, лучший кадр. Мало того, что на кинотеатре “Москва” висела афиша “Апокалипсиса сегодня”, так еще перед ним стоял, будто на заказ, военный бронетранспортер, SKOT, а вокруг солдаты. Лучшего фото просто невозможно было придумать! Да, но как же это сфотографировать?», – вспоминает Ниденталь в автобиографии «Профессия: Фотограф».
В итоге снимок он сделал из дома напротив, в спешке, из коридора, чтобы отражающийся от объектива свет не привлек внимания солдат.
2. Свинина по карточкам
Крис Ниденталь, Груец, февраль 1982 года. Рынок, фото: промо-материалы
12 августа 1976 года были введены карточки на сахар. В 1981 году к лимитированным товарам добавилось мясо. Сложную систему, отвечающую на вопросы «сколько?», «кто?» и «когда?», ограничили девятью нормативами, исходя из возраста и профессии покупателя. Без карточки купить мясо было невозможно. Пышным цветом цвел черный рынок.
3. Самогон из подпола
Крис Ниденталь, Бещады 1979 год. Кочегар отдыхает после тяжелого труда, фото: промо-материалы
В магазинах был страшный дефицит всего, кроме алкоголя. Прибыль от государственной монополии на спирт во время ПНР была одной из важнейших статей дохода. В 1980 году она превысила 14 %, что было результатом рекордного спроса на алкогольные напитки и одновременно краха экономики и падения других доходов.
4. Пустые полки
Крис Ниденталь, Варшава 1982 год. Мясной магазин, фото: промо-материалы
«Большинство магазинов представляли собой небольшой прилавок с одним продавцом. Ассортимент был скупым, по большому счету в наличии были только базовые продукты (один вид батона, круглые и продолговатые булочки). Случались и такие месяцы, когда продуктов было настолько мало, что все они моментально исчезали с полок, кроме, пожалуй, уксуса, который был всегда», – говорит в интервью Каролине Шаманьской, автору публикации «Магазины в эпоху ПНР», один из респондентов.
5. 120 % нормы
Крис Ниденталь, Краков 1982 год. Фабрика по пошиву одежды «Вистула», фото: промо-материалы
«Вистула» – фабрика, которая благоденствовала как во времена ПНР, так и после 1989-го года. Гигантские цеха, монотонная работа, «выполнение нормы» – всё это сконцентрировалось в одной фотографии.
6. Сотни километров до Бога
Крис Ниденталь, Кальвария Пацлавская, август 1977 года. Паломничество, фото: промо-материалы
Участие в религиозных обрядах было для поляков важным объединяющим элементом, поддерживающим «дух народа».
7. Карп в будни и праздники
Крис Ниденталь. Девочка, следящая за рождественскими карпами, фото: промо-материалы
«Карп как основное рождественское блюдо – традиция довольно молодая, – говорит Ян Лозиньский, соавтор книги «История польского вкуса. Кухня, стол и традиции» в интервью Польскому радио. – Когда-то карп был одним из многих рождественских блюд, а популярным он стал тогда, когда оказалось, что его дешевле всего разводить. Доминирующую роль он начал играть уже в ПНР».
8. Градостроительные (не)досмотры
Крис Ниденталь, Вроцлав, лето 1982 года, фото: промо-материалы
Несмотря на рациональные основы централизованного урбанистического мышления, не обошлось без вездесущего «но».
Вроцлав, женщина проходит между двумя ветхими домами. Одна из иллюстраций провала градостроительной стратегии ПНР и одновременно пример великолепно выстроенного кадра Ниденталя.
«Я бегу от людей. Не хочу быть частью группы, хочу быть один. Я никогда не мог подстроиться под других, я только портил бы всем картину. Мне нравится смотреть сзади на то, что происходит спереди», – комментирует Крис Ниденталь.
9. Пропаганда
Крис Ниденталь, Карлино, январь 1981 года. Пожар на нефтяной скважине, фото: промо-материалы
В декабре 1980 года во время поисков нефти в окрестностях города Карлино в Западнопоморском регионе произошел пожар. Среди горожан ходили слухи, что тогдашние власти сами совершили поджог, чтобы отвлечь внимание польских и иностранных граждан от деятельности профсоюза «Солидарность».
10. Лех Валенса – электрик, который стал вождем
Крис Ниденталь, Гданьск, 1980 год. Электрик Лех Валенса в присутствии тещи прощается с женой Данутой перед выходом на новую работу – уже в качестве руководителя только что основанного независимого профсоюзного объединения «Солидарность». Фото: промо-материалы
«Я просматривал коробки с фотографиями, когда вдруг обнаружил снимок, 30 лет провалявшийся незамеченным. Я начал вспоминать: мы вместе завтракали у них дома, Лех собирался на работу. Мы должны были идти в его новый штаб “Солидарности”, он надел куртку, поцеловал жену, а на заднем плане теща практически парит в воздухе с чаем в одной руке и бутербродом в другой. Я очень обрадовался, что нашел эту фотографию. Минута нежности очень важного человека», – рассказывает фотограф в интервью «Газете Выборчей».