Несколько лет назад, в день с температурой около 45 градусов, в окружении песчаных и каменных нагромождений в пустыне под Лас-Вегасом, я вошел в желтую клетку и меня опустили почти на 20 метров в черное глубокое жерло под землей. Там, на дне, среди воды и каменных глыб, стояла огромная машина, вгоняющая в землю конусообразное сверло. Машина прокладывала трехмильный тоннель под дном крупнейшего в стране пресноводного водоема - озера Мид.
Озеро Мид – водохранилище, образованное в результате строительства плотины Гувера в 1930-х годах, – является одним из важнейших объектов инфраструктуры реки Колорадо в США, снабжающей пресной водой Неваду, Калифорнию, Аризону и Мексику. Водохранилище не заполнялось с 1983 года. В 2000 году началось его неуклонное истощение, вызванное эпической засухой. Во время моего визита в 2015 году озеро было заполнено всего на 40%. Меловое кольцо на окружающих скалах отмечало место, где когда-то находилась линия воды, подобно остаткам на пустой ванне. Туннель далеко внизу представлял собой последний залп Невады в кипящей войне за воду: строительство дренажной скважины стоимостью 1,4 миллиарда долларов, чтобы гарантировать, что если озеро когда-нибудь иссякнет, Лас-Вегас сможет получить последний живительныйглоток. Как информируют Экономические новости, об этом пишет ProPublica.
В течение многих лет эксперты американского Запада предсказывали, что если не взять под контроль постоянное чрезмерное использование воды, река Колорадо больше не сможет обеспечивать все 40 миллионов человек, которые от нее зависят. В течение последних двух десятилетий западные штаты предпринимали постепенные шаги по экономии воды, подписывали соглашения о совместном использовании того, что осталось, а затем, подобно Лас-Вегасу, делали все возможное, чтобы защитить себя. Но они считали, что до переломного момента еще далеко.
Как и рекордные волны жары и непрекращающиеся мегапожары, снижение уровня воды в реке Колорадо происходило быстрее, чем ожидалось. В этом году, несмотря на то, что количество осадков и снежный покров в Скалистых горах были почти на нормальном уровне, пересохшие почвы и растения, пострадавшие от сильной жары, поглотили большую часть воды, и приток воды в озеро Пауэлл составил примерно одну четвертую часть от обычного объема. Уровень воды в Колорадо уже снизился в среднем почти на 20% по сравнению с уровнем 1900-х годов, и если нынешние темпы потепления сохранятся, то к концу этого века потери могут составить 50%.
Ранее в этом месяце федеральные власти впервые объявили о чрезвычайном дефиците воды в реке Колорадо. Объявление о нехватке воды вынуждает сократить поставки воды в определенные штаты, начиная с резкого прекращения подачи почти пятой части воды из реки в Аризону, а также скромных сокращений для Невады и Мексики, после чего последуют новые переговоры и сокращения. Но это также сигнал тревоги: один из самых важных источников пресной воды в стране находится под угрозой – еще одна жертва ускоряющегося климатического кризиса.
Американцам предстоит сделать сложный выбор, как и где жить, поскольку климат продолжает накаляться. Государства будут вынуждены выбирать, какие береговые линии покинуть в связи с повышением уровня моря, какие пригороды, подверженные лесным пожарам, покинуть, а какие маленькие города не смогут позволить себе новую инфраструктуру для защиты от наводнений или жары. Что делать в тех частях страны, которые теряют свои основные запасы воды, может оказаться первым среди этих выборов.
Огромное значение реки Колорадо выходит далеко за пределы американского Запада. Помимо того, что она обеспечивает водой население семи штатов, 29 федерально признанных племен и северную Мексику, ее вода используется для выращивания всего – от моркови, уложенной на полках супермаркетов в Нью-Джерси, до говядины в гамбургере, подаваемом в закусочной Массачусетса. Энергия, вырабатываемая двумя крупнейшими плотинами – Гувера и Глен Каньон – продается через электросеть, простирающуюся от Аризоны до Вайоминга.
Официальное объявление о водном кризисе произошло через несколько дней после того, как Бюро переписи населения опубликовало цифры, показывающие, что, несмотря на усугубление засухи в последние десятилетия, сотни тысяч людей переехали в регионы, зависящие от Колорадо.
За последние 10 лет Финикс вырос больше, чем любой другой крупный американский город, а небольшие городские районы в Аризоне, Неваде, Юте и Калифорнии вошли в число самых быстрорастущих мест в стране. Сегодня вода реки обеспечивает жизнедеятельность примерно 15 миллионов человек, чем в 1992 году, когда президентом был избран Билл Клинтон. Эта статистика говорит о том, что климатический кризис и взрывное развитие Запада находятся на линии столкновения. И это поднимает вопрос: Что будет дальше?
Поскольку около 70% воды, поступающей из реки Колорадо, идет на выращивание сельскохозяйственных культур, а не на нужды жителей городов, следующим шагом, вероятно, станет требование масштабных сокращений для фермеров и владельцев ранчо на миллионах акров земли, что заставит их сделать сложный выбор, какие культуры выращивать и для кого – предзнаменование того, что многие регионы Америки, производящие продовольствие, в конечном итоге должны будут переместиться в другое место по мере потепления климата.
Калифорния, до сих пор защищенная от серьезных сокращений, уже согласилась на сокращения, которые вступят в силу, если засуха усилится. Но от нее могут потребовать большего. Ее огромная доля реки, которую она использует для орошения сельскохозяйственных культур в Имперской долине, а также для Лос-Анджелеса и других городов, окажется под прицелом, когда снова начнутся переговоры о сокращении Колорадо. Имперский ирригационный район является крупнейшим держателем прав на воду во всем бассейне и особенно упорно сопротивляется компромиссу по поводу реки. Он не подписал план действий на случай засухи, предусматривающий сокращения, на которые другие крупные игроки в системе Колорадо согласились в 2019 году.
Нью-Мексико, Колорадо, Юта и Вайоминг – штаты, расположенные в Верхнем бассейне реки, – скорее всего, также столкнутся с требованием сократить потребление воды. Если это произойдет, то таким штатам, как Юта, которые надеялись в один прекрасный день поддержать ускоренное развитие и экономический рост за счет своей доли реки, возможно, придется отказаться от своих амбиций.
Переговоры, в результате которых регион оказался хотя бы минимально подготовленным к этой последней нехватке воды, были мучительными, но они были лишь разминкой перед болезненными сокращениями и жертвами, которые почти наверняка потребуются, если нехватка воды сохранится в ближайшие десятилетия. Лидеры региона, несмотря на все их попытки найти компромисс, долгое время избегали этих более сложных разговоров. Так или иначе, фермам придется отказаться от воды, а городам – жить с меньшим ее количеством. Время для других вариантов истекло.
Западные штаты оказались в этом горниле во многом благодаря собственным усилиям. Первоначальный договор между несколькими штатами, регулирующий использование Колорадо, который был подписан в 1922 году, был чрезмерно оптимистичным: штаты согласились разделить предполагаемое общее количество воды, которое оказалось намного больше, чем то, что будет в действительности. Тем не менее, благодаря строительству плотины Гувера для сбора и хранения речной воды, а также развитию водопроводной системы каналов и трубопроводов Колорадо для ее доставки, Запад смог открыть сберегательный счет для финансирования своего необычайного экономического роста. За прошедшие с тех пор годы эти штаты перерасходовали средние депозиты реки. Неудивительно, что даже без учета давления изменения климата такой план приведет к банкротству.
Усугубляя плохую ситуацию, лидеры западных штатов позволили продолжить расточительную практику, которая усугубляет материальную угрозу, стоящую перед регионом. Большая часть воды, используемой фермерскими хозяйствами, а значит, и большая часть воды из рек, идет на выращивание таких несущественных культур, как люцерна и другие травы, которые идут на корм скоту для производства мяса. Большая часть этих трав также экспортируется для кормления животных на Ближнем Востоке и в Азии. Если не регулировать, какие виды сельскохозяйственных культур разрешены, на что у властей штатов, возможно, даже нет полномочий, то изменение ситуации может быть возложено на потребителей. Данные об использовании воды показывают, что если американцы будут избегать мяса один день в неделю, они смогут сэкономить количество воды, эквивалентное всему объему воды в реке Колорадо в год, что более чем достаточно для смягчения дефицита воды в регионе.
Вода также расходуется впустую из-за недостатков в законодательстве. Права на забор воды из реки, как правило, распределяются по старшинству, как и права на собственность. Очень трудно отобрать права у существующих заинтересованных сторон, будь то города или отдельные владельцы ранчо, до тех пор, пока они используют выделенную им воду. Такая система создает обратный стимул: По всему бассейну владельцы ранчо часто берут максимальный объем выделенной им воды каждый год, даже если просто проливают ее на землю, опасаясь, что если они этого не сделают, то могут потерять право брать эту воду в будущем. Изменения в законах, устраняющие угрозу штрафов за неиспользование прав на воду или расширяющие вознаграждение для владельцев ранчо, которые экономят воду, могли бы стать простым средством решения проблемы.
Умопомрачительное количество воды из Колорадо – около 10% от недавнего общего объема реки – просто испаряется с разросшихся поверхностей больших водохранилищ, когда они нагреваются на солнце. В прошлом году потери от испарения только из озер Мид и Пауэлл составили почти миллион акров воды – или почти вдвое больше, чем Аризона будет вынуждена отдать сейчас в результате объявления дефицита в этом месяце. Эти потери увеличиваются по мере потепления климата. Тем не менее, федеральные чиновники пока не принимают во внимание технологические решения – такие как покрытие поверхности воды для снижения потерь – и продолжают поддерживать оба водохранилища, несмотря на то, что оба они заполнены лишь на треть. Некоторые эксперты утверждают, что если бы оба водохранилища были объединены, то значительной части этих потерь можно было бы избежать.
Несмотря на весь прогресс, достигнутый с таким трудом за столом переговоров, еще предстоит выяснить, смогут ли заинтересованные стороны справиться с надвигающимися проблемами. На протяжении многих лет западные штаты и племена договаривались о добровольных сокращениях, что в значительной степени разрядило политический хаос, который мог бы возникнуть в результате объявления о дефиците в этом месяце, но они остаются разрозненными и незаинтересованными сторонами, надеющимися, что им удастся чудесным образом договориться о том, как управлять рекой, не меняя по-настоящему своего пути. При всем желании, климатология говорит о том, что у региона нет будущего, которое бы не включало серьезные нарушения в экономике, траектории роста и, возможно, даже в качестве жизни.
Неудобная правда заключается в том, что трудные и непопулярные решения теперь неизбежны. Запрет некоторых видов водопользования как неприемлемых – долгое время отвергаемый как противоречащий личным свободам и правилам капитализма – теперь является тем, что больше всего необходимо.
Законы, определяющие, кто и сколько воды получает на Западе, основаны на принципе “полезного использования” – в общем, на идее, что ресурсы должны способствовать экономическому прогрессу. Но чьему экономическому развитию? Поддерживаем ли мы фермеров в Аризоне, которые выращивают люцерну для кормления коров в Объединенных Арабских Эмиратах? Или мы обеспечиваем выживание реки Колорадо, которая обеспечивает около 8% ВВП страны?
Ранее в этом месяце Бюро мелиорации опубликовало прогнозы по уровню воды, и они отрезвляют. Цифры включают оценку того, что Бюро называет “минимальным вероятным расходом” – или нижним пределом ожиданий. Уровень воды в озере Мид может упасть еще на 40 вертикальных футов к середине 2023 года, в итоге достигнув всего 1026 футов над уровнем моря – высота, которая еще больше угрожает гидроэлектроэнергии, вырабатываемой озером Мид для примерно 1,3 миллиона человек в Аризоне, Калифорнии и Неваде. При высоте 895 футов водохранилище превратится в так называемый “мертвый бассейн”, вода больше не сможет течь вниз по течению.
Прогнозы Бюро означают, что мы близки к неизведанному. Текущее соглашение о нехватке воды, заключенное между штатами в 2007 году, рассматривает нехватку воды только до высоты озера в 1 025 футов. После этого события становятся туманными, и возрастает вероятность возникновения опасных юридических конфликтов. Северные штаты региона, например, могут спросить, почему огромные потери от испарения озера Мид, которое хранит воду для южных штатов, никогда не учитывались как часть воды, которую используют южные штаты. Фантастические и дорогостоящие решения, которые ранее отвергались федеральным правительством – такие как опреснение морской воды, буксировка айсбергов из Арктики или перекачка воды из реки Миссисипи по трубопроводу – вероятно, будут серьезно рассмотрены. Однако ничего из этого не будет достаточно для решения проблемы, если это не будет сопровождаться серьезными усилиями по снижению выбросов углекислого газа, которые в конечном счете ответственны за изменения климата.
Между тем, рост населения в Аризоне и в других частях бассейна, скорее всего, продолжится, по крайней мере, пока, потому что краткосрочные решения пока затушевывают серьезность рисков для региона. Вода по-прежнему дешева, благодаря федеральным субсидиям на все эти плотины и каналы, которые создают впечатление ее изобилия. Сохраняется миф о том, что технологии всегда могут обогнать природу, что американский Запад таит в себе бесконечные возможности. Это может стать гибелью региона. Как однажды написал писатель Уоллес Стегнер: “Нельзя быть пессимистом в отношении Запада. Это родной дом надежды”.