Голландский мастер написал, возможно, лучшие автопортреты всех времен. Его работы во многом предвещают некоторые особенности эпохи соцсетей, объясняет Алистер Сук.
Когда историки в будущем будут описывать конец 21-го века, как они охарактеризуют нашу эпоху? Держу пари, время в котором мы живем, запомнится как “эпоха нарциссизма”. Подумайте только, люди беспрерывно используют социальные медиа, наполняя интернет случайными снимками, документируя их жизни в навязчивых подробностях.
Феномен “селфи” получил настолько широкое распространение, что в 2013 году лингвисты Оксфордского словаря признали selfie словом года. (Значение слова selfie таково: это фото самого себя, сделанное самолично с помощью фотокамеры, мобильного телефона, смартфона или веб-камеры и загруженое на сайты социальных сетей).
Я размышлял над этим в преддверии сезона выставок в моем родном Лондоне. Одним из самых масштабных мероприятий стала выставка, посвященная последним годам творчества Рембрандта. А Рембрандт (1606-69), как никто другой ни до, ни после него, знал толк в селфи.
Увлечение автопортретами – одна из констант его карьеры. За свою жизнь Рембрандт сделал их около восьмидесяти – картин, гравюр и рисунков – изменив это жанр.
Оценки экспертов разнятся, но автопортреты составляют около 20% его творчества. Как следствие, современные посетители музеев легко узнают его простые, но выразительные черты лица. Этот картофелеобразный нос может принадлежать только одному художнику в истории искусства.
Специалисты обычно делят автопортреты Рембрандта на три периода. Есть живые экспериментальные рисунки, созданные юным художником, который искал себя. В них он изучает роль света, а также экспериментирует с мимикой и гримасами. Эти образы он часто дополняет взъерошенными волосами, что можно считать наглядным отражением его плодотворного творческого воображения.
Следующий период творчества – автопортреты 1630-40-х гг., где мастер предстаёт в зрелом возрасте. Он одет в дорогую одежду, например, бархатные пальто, подбитые мехом. На этих полотнах – наверное, менее новаторских, чем в предыдущий или последующий период – Рембрандт изображает себя с достоинством, демонстрируя атрибуты процветания, отражающие коммерческий успех, коим он пользовался в Амстердаме.
Наконец, после 15-летней паузы он рисует еще около пятнадцати автопортретов в пожилом возрасте, начиная с 1652 года. Для многих они являются одними из лучших работ Рембрандта. Исчезли золотые цепочки и богато расшитые рубашки. Автор изображает себя очень просто и искренне. Эти работы, судя по всему, отражают освежающий и поразительно современный интерес к самоанализу.
Самореклама
“В некотором смысле именно автопортреты Рембрандта, а не другие его произведения сделали его знаменитым”, – говорит Джеймс Холл, искусствовед и автор книги “Автопортрет в истории культуры”.
“Его ранние автопортреты тиражировались на открытках и рассылались, так что люди узнавали его лицо, даже если не видели никакой другой его картины. Он был независимым художником, а не придворным, и поэтому должен был прилагать больше усилий, чтобы сделать себе имя. Автопортреты же создают впечатление, что ты уже известен, даже если это не так”.
В автопортретах Рембрандта особенно впечатляет сочетание методичной скрупулезности и смелых технических приемов, считает Бетси Висман, куратор выставки Рембрандта в Национальной галерее, где были представлены шесть автопортретов великого мастера.
“Если вы беретесь за автопортрет – не просто хватаете телефон и щелкаете, а накладываете краски, создавая текстуру, – объясняет она, – вы должны внимательно себя рассмотреть, замечая все бугорки, изгибы, морщины и неровности кожи на своем лице. Рембрандт охотно пошел на это и описал все свои несовершенства с удивительной честностью”.
“Просто изумительно, с каким разнообразием он работает кистью, чтобы все это передать. Например, он делает широкие мазки, чтобы изобразить мешки под глазами, а затем с помощью большого количества мелких небрежных линий озображает обвисшие щеки. Невероятно, сколько различных способов он находит для придания лицу текстуры и живости”, – добавляет куратор выставки.
Одним из самых ярких экспонатов выставки в Национальной галерее был “Автопортрет с двумя кругами” (1665 года), который обычно висит в усадьбе Кенвуд. Художник изобразил себя в непонятном белом головном уборе с палитрой и кистями в руках.
На лице художника отражены отпечатки ударов судьбы: банкротство, преждевременная смерть его первой жены Саскии, ужасный судебный иск со стороны бывшей любовницы (и кормилицы его сына). Впрочем, его взгляд остается твердым, а темные очертания его тела создают впечатление несокрушимости.
“Думаю, кенвудский автопортрет – лучший из автопортретов, а может, и из всех портретов всех времен, – говорит Холл. – Своим взглядом Рембрандт практически бросает нам вызов. Мы чувствуем решимость – мимо него просто так не пройдешь. Здесь присутствуют осенние, коричневые и красные цвета – он как будто разлагается и срастается с природой. Размер картины также впечатляет. Но больше всего в Рембрандте поражает и трогает его достоинство и ощущение себя”.
На стене за его спиной выведены две большие окружности диаметром больше метра каждая. Никто точно не знает, зачем Рембрандт их нарисовал, поэтому существует много различных теорий. Возможно, это два полушария большой карты мира. А может, символы кабалы.
Однако Висман, которая исследовала множество интерпретаций, считает наиболее вероятной ту, в которой фигурирует флорентийский художник Джотто, который, по слухам, мог нарисовать идеальный круг без помощи инструментов – одной линией, не открывая руку от бумаги или холста.
“Рембрандт сделал все, чтобы превзойти это достижение, – объясняет она, – написал не один, а два круга. Он показывает, что рисует еще лучше, чем Джотто”.
То, что Рембрандт пожелал посоревноваться с Джотто, очень интересно. И пусть он хвастается не так очевидно, как самовлюбленные авторы сегодняшних селфи, – он все же доказывает, что даже великим мастерам свойственно тщеславие.
Однако между мгновенным селфи и автопортретом Рембрандта существует одна большая разница. Вот как это сформулировала Висман: “Автопортреты Рембрандта – это не просто изображение художника. Это – Рембрандт. Иначе говоря, это гениальные работы”.
Аластер Сук