Сейчас в киевском Доме кино проходит неделя российского кино. Вчера показывали драму Василия Сигарева «Жить». Как рассказал ведущий вечера, эта картина — своеобразный ответ Ларсу фон Триеру и его картине «Апокалипсис».
Мой интерес к фильму подогревался большим количеством отзывов о нем и о режиссере в превосходной степени. Тем более что за свой предыдущий фильм «Волчок» Сигарев получил призы на двух кинофестивалях — российском «Кинотавре» и в Карловых Варах. Более того, он был в шаге от того, чтобы его признали на «Нике» открытием года. Ведущий вечера окончательно довел этот интерес до высшей точки, когда сказал, что эта работа Сигарева почти гениальна. Как больно мне пришлось упасть после этих заявлений.
Фильм получился очень тяжелым для просмотра, в нем рассказывается три драматические истории. В одной — отец семейства накладывает на себя руки, и его маленький сын никак не может с этим смириться, в другой — у молодой женщины убивают столь же юного мужа, причем спустя небольшое время после венчания, а в третьей — две дочери, направляющиеся из приюта к своей матери, погибают в автокатастрофе. К этим жестким поворотам я был готов, поскольку перед просмотром я ознакомился с отзывами кинокритиков. В конце концов, гениальный фильм не синоним словам «картина со счастливым концом». Проблема оказалась в другом: необоснованное превознесение работы режиссера. Хороший фильм, не будем говорить о гениальном, каким бы он ни был мрачным, хочется посмотреть второй и третий раз, чтобы обнаружить для себя какие-то детали или еще раз увидеть какие-то неожиданные режиссерские ходы. В случае с «Жить» такого желания не возникает.
Сигарев, выступивший в этой картине не только как режиссер, но и как сценарист, показывает апокалипсис личный, а не глобальный, что происходит с людьми в тот момент, когда они теряют самого близкого человека. Ребенок, потерявший отца, уходит в себя, и ему снятся страшные сны о том, что мать его не понимает, тут же заводит любовника, а вместо заботы и ласки мальчику достаются только подзатыльники и оскорбления. Женщина, не дождавшаяся своих дочек, выкапывает тела девочек из могилы и привозит на тележке домой, а потом, совсем свихнувшись от горя, накладывает на себя руки. И только третья героиня, вскрыв себе вены, в последний момент одумывается и делает выбор в пользу жить. В результате весь смысл картины сводится к словам, которые она произносит в финале: «Раньше, когда я видела похороны, меня интересовало разве что кто это и почему умер, а теперь я понимаю, что у кого-то из его близких рухнула вся жизнь». Получилось, что автор фильма просто констатировал разные состояния людей, которым пришлось пережить потерю. Однако он даже намеком не говорит, как или за счет чего человек может выкарабкаться из гнетущего состояния. Он просто приказывает своим героям и зрителям жить. При этом словами своей же героини он ставит под вопрос необходимость выполнения собственного приказа: «Зачем любить, если человек, которого любишь, все равно уйдет?»
Чтобы у вас не сложилось впечатление, что фильм не заслуживает внимания, отметим операторскую работу Алишера Хамидходжаева, который снял очень хорошие кадры, подчеркивающие настроение картины. Например, велосипед, на котором ездил отец мальчика, торчащий из замерзшего водоема, или бегущая по вагонам электрички героиня, новоиспеченного мужа которой забили до смерти именно в вагоне. Еще один «жирный плюс» — актерская игра. Особенно здесь хочется отметить супругу режиссера Яну Троянову, сыгравшую молодую вдову. Каждый эпизод, в котором она появляется, получается достаточно насыщенным теми эмоциями, которые переполняют в данный момент ее героиню. Как признается сама актриса, картина ее настолько выжала эмоционально, что она приняла для себя решение два года не сниматься, правда, говорит она, возможны исключения, если предложат интересный сценарий. Также хочется отметить работу ее коллеги Ольги Лапшиной, сыгравшей мать, не дождавшуюся своих детей. Ей очень удалось показать медленное помешательство своей героини — с момента ощущения, что что-то произошло, до момента осознания трагедии и решения уйти из жизни.